Это так просто… и прочая ложь

Мои старшие братья и сестры слушали рок-н-ролл, а многие из них играли на гитарах и пели – музыкальные инструменты валялись по всему дому, в подвале и гараже. Сколько я себя помню, Джимми Хендрикс, The Rolling Stones, The Beatles и The Sonics[17] постоянно доносились из колонок нашей семейной стереосистемы, стоявшей в гостиной. Это была «Sanyo», которую мой брат Марк привез со службы во Вьетнаме.

Я помню, как был очарован обложкой альбома The Beatles «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band»: именно обложка и привлекла мое внимание – музыканты в униформе духового оркестра и все персонажи на обложке… Но потом я начал слушать музыку – раз за разом я включал «Lovely Rita», просто очарованный звучанием слов и экзотическими интонациями. Да что там говорить – я был поражен тем, как текст в моем сознании превратился в картинку. Я прослушал эту песню столько раз, что даже убедил себя, что сам написал ее для девочки, в которую был влюблен в детском саду. Музыка обладала способностью создавать образы в моем сознании и помогала уходить от напряжения и шума, которых дома было в избытке.

Другой мой старший брат, Брюс, играл в рок-группе. Он носил длинные волосы, а в его комнате на полу лежал ковер из овчины. У него был автомобиль с кузовом «кабриолет» и прекрасная полуакустическая шестиструнная гитара фирмы Gretsch, а также бас-гитара марки Les Paul Custom под левую руку. Брюс часто играл на концертах и возвращался домой с историями, которые укрепляли в моем сознании романтический образ рок-н-ролла. Он находил время, чтобы посидеть со мной, давал мне потрогать его гитары и разрешал задавать вопросы. Для меня это было важно – Брюс на четырнадцать лет старше, и уверен, что временами я докучал ему.

Однажды Брюс спросил, не отыграю ли я с ним на концерте. Я? Серьезно? Думаю, он просто не заметил, что я еще не научился толком играть на инструменте. Я застенчиво сообщил о своем неумении, с отчаянием ощущая, как из рук уплывает мой Великий Шанс.

– Не беспокойся об этом, – сказал Брюс, – я научу тебя играть на бас-гитаре.

Отлично!

Мы с Брюсом оба левши, так что учиться играть у Брюса было проще всего. Но после того как Брюс со своими гитарами съехал, я столкнулся с необходимостью заново учиться играть на старой обычной праворукой гитаре, которую нашел в углу маминого гаража. Первой песней, которую я научился играть, была битловская баллада «Birthday». Песня, которую вы разучили самой первой, всегда оказывается краеугольным камнем вашего собственного творчества, и «Birthday» не только научила меня ловкости пальцев, но и заложила понимание блюзовой мажорной гаммы – той самой гаммы, которую я буду постоянно использовать, играя в Guns N’ Roses.

С того дня я понял, как легко мне подбирать песни на слух – буквально любые песни, которые я хотел выучить. Полагаю, что если бы я тогда не смог так быстро разучивать песни, то больше тренировался на инструменте и в результате стал бы куда техничнее как гитарист и как бас-гитарист. Думаю, мы все можем взглянуть назад и увидеть в своей жизни то, что мы могли или должны были бы сделать по-другому или даже лучше, и я думаю в таком ключе про технику игры. Тем не менее игра на материале других артистов не приносила мне полного удовлетворения – я чувствовал, что могу сделать и нечто новое, но у меня не было ни малейшего представления о том, как писать песни или собрать группу.

В седьмом классе я как-то обратил внимание на самодельный флаер подпольного панк-концерта. Я вообще не знал, каково идти против системы, и понятия не имел о музыкальной индустрии или о том, что означает работать вне нее. Однако было ясно, что подобные группы не принадлежали к той индустрии, которая выпускала глянцевую рекламу рок-шоу в зале «Paramount Theatre» или на стадионе «The Kingdome»[18]. На той же неделе мне довелось впервые услышать записи группы Iggy And The Stooges – возможно, что простота этого гаражного рока перекликалась с песнями The Sonics и Don And The Goodtimes[19], которые я любил слушать в детстве. Как бы то ни было, Iggy And The Stooges стали для меня потрясением: нет, не я двигался под эту музыку – музыка двигала мной. Мои ноги подкашивались, мурашки бежали от шеи по позвоночнику, и мир вокруг рушился, оставляя меня один на один с этой грохочущей музыкой.

Вскоре после этого я увидел самый запомнившийся мне сон за всю мою жизнь. Этот сон, казалось, перематывался, как магнитофонная пленка, и снова и снова воспроизводился в моей голове в течение многих лет. В этом сне я пел в рок-группе в подвале местной церкви перед всеми моими друзьями и был совершенно охвачен музыкой, как и собственным визгом, рычанием и ревом. И группа, и публика – все были едины, все скакали с тем же безумием, что и я, опрокидывая на пол пивные бутылки и стаканы. Я извивался на осколках стекла, но не чувствовал боли. Я слышал и видел, какой именно должна быть рок-музыка: грубой и сумасшедшей, не сдерживающей эмоций и не имеющей границ. Грубой и сумасшедшей!