Это твоя жизнь

Арабелла из «Санди таймс» фактически напросилась на обман: она вызывала у меня отвращение по очень многим параметрам. Преуспевающий журналист национальной газеты — это само по себе провокация. Хуже того, она, кажется, все это воспринимает как должное. Очевидно, получила образование в частной школе — опять-таки ее вина и основания для серьезной обиды, ведь это значит, что стоит ей произнести буквально пару фраз с этим своим аристократическим произношением, и ее враз назначат руководить всеми службами Би-би-си. Говорит «два капуччини», а не «два капуччино» и, в довершение всего, живет в Лондоне. Я понимал, что ненавижу практически все население Большого Лондона, миллионов десять, просто потому, что они по воле случая живут там, где пиво запредельно дорогое и все уверены, что жить надо именно там, в месте, которое они считают центром всей чертовой вселенной. В категорию врагов попадали даже бродяги, ночующие на лондонских тротуарах. «Ага, в Сифорде, значит, не бомжуешь? Мы для тебя рылом не вышли, да?»

Если бы я составлял диаграмму Венна[37] из своих обид, пришлось бы нарисовать круги ненависти вот для каких групп: люди важные сами по себе; люди, знакомые с важными людьми; люди шикарные; люди богатые; люди знаменитые; люди с личными номерными знаками на автомобилях; люди, которые говорят, что живут в Лондоне и Бирмингеме; люди с искусственным загаром; люди с натуральным загаром; люди с плавательными бассейнами; люди, работающие в поезде на ноутбуках; люди, у которых после имени стоит звание; люди, у которых перед именем стоит титул; люди в костюмах; люди в клубных пиджаках; люди, облеченные властью, будь то полицейский, инспектор дорожного движения или библиотекарь, которому сдаешь просроченную книгу. Вышибалы, епископы, банковские служащие, все подряд судьи и рефери в любом спорте, всякие там президенты и премьер-министры крупнейших мировых держав (кроме Бориса Ельцина, который все время под мухой, так что его прощаю). Если человек попадал в сферу, где мои обиды налагались одна на другую, я его ненавидел, соответственно, в два или три раза сильнее. Принц Эдуард, например, попадал в такое количество пересекающихся кругов, что для его случая понадобилась бы трехмерная диаграмма Венна, чтобы все вместить. Кто еще вызывал у меня возмущенное презрение? Те, кто ездит на такси, играет в гольф, носит клубный галстук, дает детям дурацкие имена, ставит инициал между именем и фамилией, якобы любит суши (то есть все, кто ест суши), состоит членом какого-нибудь клуба (особенно атлетического), ходит на дискотеки, носит темные очки в помещении, отращивает странные волосы на лице (тоненькие бакенбарды, крохотные эспаньолки и прочее), публикует свое мнение, деловые люди, которые снимаются в собственной рекламе, семьи, которые посылают рождественские открытки, где пишут, какой у них невероятно успешный год, а хуже всех те, кто пишет бестселлеры о своих тупых виллах на юге Европе.

Но в целом по отношению к остальному человечеству меня переполняли любовь и доброта. А, погодите-ка, забыл всех американцев, они ведь там у себя уверены, что у них самая важная страна в мире, потому что так оно и есть. И еще всех канадцев, потому что им не нравится, когда их принимают за американцев.

Но я никогда не хотел кого-то ненавидеть. Собственно говоря, я даже предпочел бы, чтобы многие ненавидели меня. И чудное свойство статьи в «Санди таймс» состояло в том, что я почти чувствовал, как, читая ее, оттаиваю и становлюсь щедрым ко всему миру. «Знаете Арабеллу из „Санди таймс“? Милая женщина, такой старательный журналист». «Нет, вы обязаны прочитать „Скорпионы в бассейне“. Там так метко описаны все смешные проблемы, когда имеешь виллу в Тоскане». Наконец-то я мог взглянуть всем в глаза как равный, заслужив уважение и восхищение окружающих. Я Джимми Конвей — знаменитый юморист.

В утро публикации я с напускной скромностью совершил по Сифорду прогулку под девизом «Да, это я». Я исходил из предположения, что все в городке уже купили «Санди таймс» и прочли, начав прямо с раздела культуры. Но люди проходили мимо как ни в чем не бывало. Неужели не ясно, что весь мир изменился? Хотите жить по-прежнему? Это здорово раздражало. «Слушайте, — думал я, — я уже вполне готов вести себя так, будто я обычный член общества, но ведь это же не значит, что вы меня таким считаете».

Поскольку мне так нравился безукоризненно скроенный своими руками костюм знаменитости, я не хотел, чтобы хоть что-то напоминало о мрачной реальности: я сочинил о себе грандиозную ложь, которую напечатали в национальной газете, и скоро друзья попросят объяснения. Хотя это выглядело крайне рискованно, единственный выход — сказать им правду. Я преподнесу это как трюк против всех этих лондонских умников из массмедиа; сложнейшая комбинация, которую разыграл маленький человечек. Я представлял, как будут хохотать мои друзья над доверчивой журналисткой, которая купилась на смешную идею, что я могу быть хоть кем-то. И чем больше я об этом думал, тем больше хотелось, чтобы статья была правдой.