Это в сердце было моем

- Товарищ, гость наш! Здесь, где стоишь, еще школа. Там - музей. Здесь, где стоишь ты, - настоящее. Там - прошлое.

Многое прошлое забывается. И память не все хранит. Есть незабываемое. Оно здесь, за чертой, которую ты сейчас перешагнешь. У каждого человека есть свои памятные даты, но есть такие, которые знают и помнят все: тысяча девятьсот сорок первый - тысяча девятьсот сорок пятый. Сейчас ты войдешь в тысяча девятьсот сорок первый. Войдешь к тем, кто стоял насмерть во имя жизни, к героям, победившим смерть. В том далеком грозном году здесь не было ни музея, ни школы нашей, ни нас самих. Были только доты, что ныне застыли навечно на проспекте Героев, как символ мужества, беззаветной храбрости живых и павших, тех, кому наш музей мы посвящаем...

Илья Миксон. "Поиск"

Все там "не хуже, чем у людей". И витрины, и стенд, и осколки снарядов под стеклом, "пожелтевшие фотографии", аккуратные таблички. И фирменная зеркальная вывеска: "МУЗЕЙ БОЕВОЙ СЛАВЫ ТАНКИСТОВ... ФРОНТА". Умышленно, начиная с названия фронта, опускаю точные имена. Хозяева школьного музея и так, на мой взгляд, обделены, обижены. Хозяева-то они хозяева, но не создатели. Не их это рук дело, не они искали фотографии, рисовали карты сражений, надписывали фломастером таблички. Все выполнено пенсионерами-ветеранами, бывшими танкистами... фронта, что живут ныне по соседству со школой. Отсюда, между прочим, и непосильный для одной школы масштаб - музей целого фронта. Впрочем, подарки не обсуждают. И речь не о том, какой получился музей, а кто его сделал.

Ребятам досталось все готовое. Не было ни долгих и увлекательных поисков, ни волнующих открытий, ни раскрытия тайн фронтовых легенд. От юных следопытов не требовались ни энтузиазм, ни настойчивость, ни умение или инициатива. Но оттого и лишены они радости, гордости, счастья за прекрасное и святое дело. Не их это достижение.

Конечно, и от такого музея польза есть, но отдача, нравственная, воспитывающая и объединяющая ребят, куда меньше, чем могла быть. Представьте себе железнодорожный состав "ПИОНЕРЫ ЭНСКА", металлолом для которого собрали не ребята, не пионеры, а выделили предприятия города. Невозможно! Потому и огорошил, огорчил меня музей в школе № ... Обидно за ребят стало. И я откровенно признался в этом директору школы. А он оскорбился: "Наши старшие друзья, уважаемые ветераны войны так ведь старались, так много сделали для нас, а вы!.."

"Не для вас - за вас, за ребят!" - возразил я. И привел в пример замечательные школьные музеи славы, созданные трудом и поиском самих красных следопытов.

Тогда директор перешел в наступление: "А вы, вы сами пишете небось по-готовенькому!"

Да нет, и писатели - следопыты. И я назвал один только случай, только из собственной практики. В общем, договорились мы с директором организовать встречу, на которой я расскажу ребятам ту историю. Вот она.

Впервые я узнал об этом из письма Г.И. Петрова, учителя, офицера запаса. Он рассказал о подвиге экипажа танка KB при штурме великолукской крепости. Письмо заканчивалось призывом: "Уважаемая редакция, прошу помочь в святом деле!".

Редакция поручила сделать это мне. Отложив другие заботы, я вылетел в Великие Луки. Добрался до гостиницы уже вечером.

Из окна виднелась асфальтированная площадь, обрамленная шпалерами деревьев. За ними и рекой возвышался плоский холм с высвеченным прожекторами тридцатиметровым обелиском - памятником героям, павшим при освобождении древнего русского города от фашистских захватчиков. Холм этот - остатки старой крепости, что еще восемь веков назад охраняла от иноземных орд подступы к Пскову и Новгороду.

Отсюда, из этой крепости, уходили к Александру Невскому на знаменитую битву с псами-рыцарями, на славное историческое сражение на льду Чудского озера великолукские дружины, здесь красноармейцы и горожане упорно сдерживали натиск гитлеровцев в горьком июне 41-го, а спустя два с половиной года советские войска добивали остатки пехотной дивизии Шерера...

Задождило, и это помогло подавить желание немедленно, ночью отправиться к обелиску. Я позвонил домой Петрову. Нет его, в отпуске. Другие, служебные телефоны уже не работали. Пришлось набраться терпения до утра.

В 9.00 я уже был в городском архиве. Директор Константин Иванович Карпов выложил на стол три папки с письмами, фото и машинописными копиями, официальными справками и рукописными свидетельствами, документами. Были там и схемы на кальке, и почтовые открытки, и маленькие снимки - отпечатки с архивных кинокадров, акты со штампами, записи на блокнотных листках.

Директор не торопил меня, не подсказывал выводы, кратко отвечал на вопросы. Сам он уже год собирал эти свидетельства. В Великих Луках он был человеком новым, но не раз слышал легенду о танкистах, а тут случайно попались в архивном деле исполкома две пожелтевшие от времени странички. С них-то и началось, хотя такой поиск по служебным обязанностям и не вменяется директору городского архива.

"ОБЛИСПОЛКОМУ гор. ВЕЛИКИЕ ЛУКИ