Это в сердце моем навсегда

К мельнице приближалась еще одна повозка. В ней лежало два мешка с зерном. Лошадью правил здоровенный мужик Василий. В деревне давно уже забыли его фамилию, все звали его Берендеем. Жил он на отшибе, имел самую бедную избу, одну десятину земли, жену и четверых детей мал-мала меньше. Своего хлеба ему никогда не хватало. Даже бедняки о нем говорили: «Не везучий». И правда, словно какой-то рок висел над Василием. Забредут ли волки зимой в деревню обязательно побывают в берендеевском хлеву, случится ли недород — больше всех пострадает Василий, нападет ли какая хворь — дольше всех задержится в его избе. Единственно, чем судьба одарила его, так это огромной, почти нечеловеческой силой. О нем легенды ходили. Говорили, например, когда прошлым летом прибежал мальчишка и сообщил, что на лугу, наевшись какой-то дурной травы, сдохла его корова, он так грохнул кулачищем по столу — из всех окон посыпались стекла. Затем пошел на луг, взвалил коровью тушу на плечи и принес домой…

Мужики окружили подъехавшую подводу, поздоровались с Василием. Ефим Табаков, похлопывая берендеева коня по шее, произнес:

— Добрый конь. Такого у нас ни в одном дворе не сыщешь.

— Добрый, да не мой, — ответил Берендей, спрыгивая с воза. — Одолжил на время в усадьбе. Вот свезу домой муку и отведу назад.

— Ты отведешь, другой подберет, — заметил дед Евсей.

— Пускай, — ответил Берендей, легко беря под каждую руку по мешку. — Еще неизвестно, чем все это обернется.

Все притихли и молча глядели, как Василий свободно, словно с пустыми руками, пошел к мельнице.

Навстречу Берендею вышел мельник, поглядел на не' го, покачал головой. А тот отнес мешки и вернулся к крестьянам.

— Видал я силачей на своем веку, а такого, как ты, впервой встречаю, сказал Берендею дед Евсей.

— Таким уж получился, — развел руками Василий. — Когда было восемь лет, я уже двухпудовые кули таскал.

— А сейчас пудов тридцать небось потянешь?

— Тридцать не пробовал, а двадцать утащу, — улыбаясь ответил Берендей.

— Ну это ты уж загнул, — усомнился мой отец. — Двадцать не осилить.

— А это можно проверить, — вмешался в разговор подошедший мельник. — Вон лежит «баба» дочти на дороге. В ней чуть поболее двадцати пудов. Как забивали в прошлом году сваи, так и бросили. Позавчера один мужик в темноте зацепился возом, так и телегу поломал и сам покалечился.

Берендей осмотрел «бабу», попробовал руками и обратился к мельнику:

— Тащи четверть водки, доставлю, куда укажешь.

Тот побежал к сараю, через минуту вернулся с бутылкой и кружкой. Берендей вылил половину в кружку, выпил, утерся рукавом и подошел к «бабе». Обхватил ее руками, долго не шевелился, собираясь с силами, а затем стал медленно разгибаться. От напряжения лицо его покраснело, на лбу вздулись толстые жилы, рот скривился. Глыба сдвинулась с места. Берендей поднял ношу, при' жал к себе и вразвалку зашагал к сараю.

— Ну и черт! — выдохнул дед Евсей и осклабился. Я восхищенно глядел на дядю Василия, а он, освободившись от тяжести, перевел дух, вытер вспотевший лоб и снова приложился к бутылке…

Вечером все вместе возвращались домой. Наших, комаровских, набралось подвод десять. Мы ехали рядом с Ефимом Табаковым. Говорили о наступающей весне, о хозяйстве. Затем перешли на волнующую всех тему.

— Сказывал мне вчера Никифор Климов, — начал Табаков, — что слыхал он, будто в Петербурге сильное волнение и недовольство. Особенно среди фабричных. А царь вроде бы приказал стрелять в людей, когда они к нему с жалобами пришли. Тыщи на улицах перебито.

— Как же это? — спросил его отец. — Может, врет Никифор? За что бы это государю своих-то бить!

— Не знаю, — отвечал Ефим. — Только Никифор говорит, что было такое. И будто после этого в Петербурге, Москве и других городах большие бунты. А крестьяне по деревням имения жгут и землю делят.

— Ну, мы тоже делов натворили, — отозвался отец.

— А скоро и землю поделим, — добавил Ефим Табаков. — Пусть только снег сойдет.

— Дай-то бог, чтобы и на нашу улицу праздник пришел, — вздохнул дед Евсей. — Да только боязно что-то, как бы все это плохо не кончилось.

Я слушал взрослых и задумывался: как же так? Когда война с кем-то и солдаты гибнут — мне понятно. А чтобы в людей стреляли в нашей же столице, да еще по приказу самого царя, которого называют батюшкой, — это не укладывалось в сознании.

Апрель пришел с южными ветрами и теплым запахом пробуждающейся земли. Под напором солнечных лучей сотнями веселых ручейков уходил с полей снег. Мелководная и вялая, всегда пересыхающая летом Чернуха ожила, вышла из своего узенького русла и покатила пенящейся мутной волной в Кудашу. Лед на Кудаше темнел, вздымался, появились синие проталины. А в один из дней Кудаша взломала ледовый панцирь. Наступила беспокойная пора для деревенских рыболовов.