Это великое море

Ноах. Но это не он пробудил в вас любовь. Вы сами принесли ее с собой. Мы пришли готовенькие со всей нашей любовью, годами копили ее, взращивали, а в тот момент, как подвернулся кто-то, излили на него всю ее целиком. Принялись пить. Вместо того чтобы испить что-то новое – пили самих себя.

Рита. Господин адвокат – большой специалист в вопросах любви. Вам бы стать поэтом!

Ноах. Не перебивайте меня, хорошо? Как будто партнер – это только прозрачный сосуд, который мы наполняем, а наполнив, преклоняем пред ним колени. А все это – только я, я, я! И даже не вполне я, поскольку не я ее выбрал. Как не выбирал себе отца и мать. Муж и жена – вы представляете? – как дети и родители. Это называется – муж и жена? Мужчина и женщина?

Рита(Пнине). Вы тоже так думаете?

Пнина. Я?

Рита. Что вы об этом думаете?

Пнина. Я не знаю. Он лучше знает. Я не пример. Я… Мой отец перестал со мной разговаривать. (Указывает на Ноаха.) Из-за него. Потому что я…

Ноах. О да! Она пошла за мной. И дорого за это заплатила. Безумно дорого! Лишь бы быть со мной, покинула отца и мать. Сестру и тетю и еще двадцать пять человек родни. Это надо ценить. Честь и слава! Как говорится – и были одной плотью!.. Прекрасно звучит, но не меняет того факта… Нет, любовь – это что-то иное, любовь – это когда двое… Это тьма, это ночь, это то, что охотится за тобой во тьме! То, что роет тебе яму, ставит западню…

Рита. Ну и муженек у вас! Ему требуется угодить в западню!

Ноах. Не перебивайте меня каждую минуту, не перебивайте меня!

Рита. Ой, он еще и грозен! Я боюсь. Ужасно.

Ноах(в большом возбуждении, с трудом говорит). Что мне требуется? Чего мне не хватает? Вы-то знаете, чего мне не хватает. Высоких скул, например. Или фонаря под глазом. От его кулака. Вот чего мне не хватает! Да, не хватает!..

Рита(наливает в стакан воды и протягивает ему). Выпейте.

Ноах(пьет). Никто не предложил мне… никогда… стакана воды. Всегда я. Верно? Почему? Очень просто: есть вещи, которые полагается делать женщине, и есть вещи, которые полагается делать мужчине. Так это! Так поступали отцы наши и матери, верно?

Пнина. Да, верно.

Ноах. Пнина охраняет традиции. Старину. Может, Тель-Авив повлияет на нее? Может, она чему-нибудь научится. От вас, например. Не только печатать на машинке. Да, вы подходите. Несколько дней назад она увидела в палисаднике пару, мужчину и женщину, которые обнимались, и… Вы понимаете – она не видела их в лицо. Скажи Рите, что ты подумала.

Пнина молчит.

Рита. В чем дело? Я не понимаю…

Пнина. Я подумала такое, чего вообще не может быть!

Ноах. Нет, ты скажи ей!

Пнина. Я подумала, что это… это… вы. С ним.

Рита. Правда? Я уверена, что Ноах не такой.

Ноах. А вы – такая?

Рита. Я? Я не знаю, какая я. (Пытается уйти от этого разговора, обращается к Пнине, будто шутя.) А как продвигаются ваши дела с печатаньем?

Пнина садится за машинку, быстро-быстро печатает.

Вы… замечательно… Такая скорость!

Ноах(с изумлением). Что ты делаешь? Суббота!

Рита(заглядывая в лист, торчащий из машинки). Вы ничего не напечатали! Просто так…

Пнина встает и отходит к окну.

Вы извините… Я должна вернуться. Спасибо за воду. И вообще, за все. До свиданья. (Уходит.)

Ноах. Пойдем спать. (Скрывается в спальне.)

Жак (появляется на крыше возле двери своей мансарды и обращается к Пнине). Эта женщина с дочкой… То, что я вам тогда рассказывал… Выброшенные деньги… Вы помните?

Пнина. Извините?.. А, да…

Жак. Она взяла самый лучший номер… На верхнем этаже. Самый дорогой во всей гостинице. Заплатила – наличными, вперед. Потом поднялась туда и прыгнула из окна. Вместе с девочкой. Обе сразу… Все сказали… Вы понимаете?

Пнина. Нет…

Жак. Это же впустую! Зря! Такое транжирство… Зачем ей вообще потребовалось брать номер? Да еще самый лучший! Платить! Она же знала, что собирается прыгнуть, могла просто подняться на крышу – задаром. Такие дела, вы понимаете?

Ноах(выглядывает из спальни). Кончен бал. Закрыто. Пора баиньки. Тебе не кажется?

Пнина. Да.

Жак. Что – да? Вы способны это понять?

Пнина. Нет. Нет!

Ноах. Тогда чего ты хочешь? Я ложусь. (Выключает свет.)

Жак. Я этого не могу понять. Я – нет!

Пнина. Нет. Я – нет!

Конец первого действия

Действие второе

Картина первая