Автобус резко остановился, водитель прокричал название остановки. Она посмотрела на меня и сказала: «Выходим». Мы вышли. Через дорогу было видно несколько избушек, два или три огонька света на большом пустом участке, который вдалеке превращался в густой лес. Немного осмотревшись, ткнув пальцем, она сказала: «Нам туда».
По пути в голову приходили всякие странные мысли. Она всё это время молчала, а я даже и не знал, что спросить. Вроде бы всё уже понятно, куда и зачем мы направляемся. Но тем не менее чувство тревоги было вызвано сомнениями: вдруг всё это напрасно? Вдруг он её не узнает? И он вообще нормально ли отнесётся к данному визиту?
Наш путь сопровождался всего несколькими домами, в которых был свет. Все остальные дома были развалены и напоминали больше недостроенные дома, одним словом, голый фундамент. По её рассказу, это были жилые дома, и посёлок был достаточно богатым и процветающим, пока работал колхоз. Потом он развалился, за ним – сельсовет, и люди начали уезжать, так как остались сами по себе жить. В посёлке остались одни старики, у которых не было здоровья и куда переезжать. Через какое-то время у них в семье умирает бабушка и дедушка. Не справившись с домашним хозяйством, её мать решает оставить всё и уехать в город.