Это же Патти!

Обычно в школе на каникулы оставалось несколько девочек – тех, чьи семьи жили на Западе или на Юге, и тех, чьи родители путешествовали за границей или разводились, – но в этом году таких оказалось необычно мало. Патти осталась совсем одна в Райском Коридорчике, Маргерит Маккой из Техаса была затеряна в конце Южного прохода, а Харриет Гладден, неизвестно откуда, имела в своем распоряжении восемнадцать комнат в Переулке Проказ. Эти три девочки да еще четыре учительницы занимали все здание школы.

Харриет Гладден провела в Св. Урсуле пять лет – все учебные семестры и каникулы без перерыва. Она пришла в школу долговязой двенадцатилетней девочкой, состоявшей, казалось, из одних ног и рук, и теперь была долговязой шестнадцатилетней девочкой, по-прежнему состоявшей из одних ног и рук. Ее отец, которого никто никогда не видел, присылал по почте чеки миссис Трент, но не подавал никаких иных признаков жизни. Бедная Харриет была унылым, молчаливым, заброшенным ребенком и всегда чувствовала себя чужой в гуще кипевшей вокруг школьной жизни.

Она никогда не получала из дома посылок с гостинцами на день рождения, никаких рождественских подарков, кроме тех, что дарила школа. Когда другие девочки налетали на почтальона, шумно требуя писем и посылок, Харриет стояла в сторонке, молчаливая и ничего не ожидающая. Платья для нее выбирала мисс Салли, а мисс Салли всегда руководствовалась скорее утилитарными, чем эстетическими соображениями. Так что Харриет, бесспорно, была самой плохо одетой девочкой в школе. Даже ее школьная форма, точно такая, как форма шестидесяти трех других учениц, висела на ней мешком. Предусмотрительная мисс Салли всегда заказывала для Харриет костюм на размер больше, чтобы не стеснять растущую девочку, и та неизменно успевала сносить его, прежде чем он становился ей впору.

– Что, скажите на милость, происходит с Харриет Гладден во время каникул? – спросила однажды Присцилла в день начала занятий.

– Ее все лето держат в леднике, – предположила Патти, – и потом она никак не может до конца оттаять.

И это было, вероятно, самое точное описание того, что делали с Харриет преподаватели. Мисс Салли выбирала тихую, уютную ферму в здоровой местности и устраивала там Харриет под опекой жены фермера. К концу трех каникулярных месяцев девочка чувствовала себя столь отчаянно одинокой, что с приятным волнением предвкушала возвращение к изоляции в несколько более многочисленном обществе школы.

Патти однажды подслушала разговор двух учительниц о Харриет, и ее рассказ об этом был весьма колоритен.

– Отец не видел Харриет много лет. Он просто запихнул ее сюда и платит по счетам.

– Не удивляюсь, что он не хочет держать такую унылую девчонку дома! – сказала Присцилла.

– Никакого дома вообще нет. Ее мать развелась с отцом, снова вышла замуж и живет в Париже. Именно поэтому Харриет не смогла в прошлом году поехать за границу с группой других школьниц. Ее отец боялся, что, когда она попадет в Париж, мать сразу ее зацапает… не то чтобы хоть одному из них она действительно была нужна, просто каждый из них хочет насолить другому.

Присцилла и Конни, заинтересовавшись, навострили уши. Тут, под самым носом у них, были трагедия и интрига – такие, какие обычно встречаются только в романах.

– Девочки из счастливых семей даже не могут вообразить, до чего одиноким было детство Харриет, – внушительно сказала Патти.

– Ужасно! – воскликнула Конни. – Ее отец, должно быть, просто зверь! Не замечать собственной дочери!

– У Харриет глаза ее матери, – объяснила Патти. – Для ее отца невыносимо смотреть на нее, так как она напоминает ему о счастливом прошлом, которое похоронено навеки.

– Так сказала мисс Уодсворт? – с интересом спросили подруги в один голос.

– Не совсем такими словами, – призналась Патти. – Я лишь передаю содержание их разговора в общих чертах.

Эта история, с живописными подробностями и добавлениями, вскоре разошлась по всей школе. Если бы Харриет пожелала играть отведенную ей роль романтической и меланхоличной героини, она могла бы добиться определенной популярности, но в натуре Харриет не было и следа театральности. Она просто хандрила и продолжала быть скучной и неинтересной. Другие, более волнующие, вопросы настоятельно требовали общественного внимания, так что Харриет и ее загубленное детство вскоре были забыты.

Стоя на крыльце, Патти долго махала вслед последнему «катафалку» рождественских путешественниц, а затем вернулась в дом, чтобы мужественно вынести предстоящие три недели скуки и одиночества. Когда она, вялая и безвольная, уже готовилась подняться по лестнице к себе в комнату, к ней подошла горничная:

– Мисс Патти, миссис Трент хотела бы поговорить с вами в ее личном кабинете.

Патти повернула обратно, пытаясь догадаться, за какую именно из последних проделок ее хотят призвать к ответу. Приглашение в личный кабинет директрисы обычно означало, что надвигается буря. Она застала четырех оставшихся в школе учительниц за чайным столиком. К ее удивлению, они встретили ее любезными улыбками.

– Садись, Патти, и выпей чаю.