Этот бессмертный

— Посмотрите на бобра и медведя.

Пчела отчаянно жужжала вокруг черного мародера, грязь плескалась под ударами хвоста грызуна.

— Бобр и медведь, — сказала она. — Куда мы теперь пойдем?

— «… Мимо сахарного тростника, мимо желтых цветов хлопчатника, мимо риса на низком влажном поле», — ответил он и зашагал дальше. — Смотрите на растения, на их форму и цвет.

Они шли все дальше.

— «… Мимо западной хурмы, — сказал Рендер, — мимо длиннолистной кукурузы, мимо нежных цветов флокса…»

Она опускалась на колени, изучала, нюхала, трогала, пробовала на вкус.

Они шли. через поля, и она чувствовала под ногами черную землю.

— Я пытаюсь что-то вспомнить, — сказала она.

— «… Мимо тусклой зелени ржи, — сказал он, — когда она колышется по ветру…»

— Подождите минутку, — сказала она, — я вспоминаю, но медленно. Подарите мне желание, которое я ни разу не высказала вслух.

— Взобраться на гору, — сказал он, — «с опасностью задохнуться».

Так они и сделали.

— Скалы и холодный ветер. Здесь высоко. Куда мы идем?

— Вверх. На самую вершину.

Они влезли туда в безвременный миг и остановились на вершине горы. Им казалось, что они поднимались много часов.

— Расстояние, перспектива, — сказал он. — Мы прошли через все это, то, что вы видите перед собой.

— На такую гору я однажды взбиралась, не видя ее.

Он кивнул. Ее внимание вновь привлек океан под голубым небом.

Через некоторое время они стали спускаться с другого склона горы. Снова время вздрогнуло и изменилось вокруг них, и вот они уже у подножия горы и идут вперед.

— «… Гуляющий червь прокладывает путь по траве и пробивается сквозь листья куста…»

— Вспомнила! — воскликнула она, хлопнув в ладоши. — Теперь я знаю!

— Так где мы? — спросил Рендер.

Она сорвала травинку и сжевала ее.

— Где? Ну, конечно, «где перепел свистит в лесах и в пшеничном поле».

Перепел засвистел и пересек им дорогу, а за ним строго по линии шествовал его выводок.

Они шли по темнеющей тропе между лесом и пшеничным полем.

— Так много всего, — сказала она. — Вроде каталога ощущений. Дайте мне еще строчку.

— «Где летучая мышь летает в канун Седьмого месяца», — сказал Рендер и поднял руку.

Эйлин быстро опустила голову, чтобы мышь не налетела на нее, и темная фигура исчезла в лесу.

— «… Где большой золотой жук падает сквозь тьму…» — сказала она, и жук, похожий на метеорит в двадцать четыре карата, упал к ее ногам. Он лежал секунду, как окрашенный солнцем скарабей, а затем пополз по траве у края тропы.

— Вы теперь вспомнили? — спросил он.

— Да.

Канун Седьмого месяца был холодным, на небе появились бледные звезды. Полумесяц наклонился над краем мира, и его пересекла еще одна летучая мышь. Где-то в траве застрекотал сверчок.

— Мы пойдем дальше, — сказала она.

— Дальше?

— Туда, где «ручей отрывает корни старого дерева и несет на луг…», — ответила она.

— Ладно, — сказал он и наклонился к гигантскому дереву, мимо которого они шли. Между его корнями пробивался родник, питавший ранее пройденный ручей. Он звенел, как эхо далеких колокольчиков. Он вился между деревьями, зарывался в землю, кружился и перерезал свой путь к океану.

Она шла по воде. Вода изгибалась и пенилась вокруг нее, брызгала дождем, сбегала по спине, по груди, по рукам и ногам.

— Идите сюда, это просто чудо, — сказала Эйлин.

Но Рендер покачал головой. Он ждал. Она вышла, встряхнулась и тут же высохла.

— Лед и радуга, — заметила она.

— Да, но я забыл, что там следующее.

— Я тоже, но помню чуть дальше: «… Где пересмешник издает свое нежное бульканье, хихиканье, визг и плач…»

И Рендер сморщился, услышав пересмешника.

— Это не мой пересмешник, — сказал он.

Она засмеялась.

— Какая разница? Во всяком случае, он появился немедленно.

Рендер покачал головой и отвернулся. Она встала рядом с ним.

— Простите. Я буду более осторожной.

— Прекрасно. — Он пошел дальше. — Я забыл следующую часть.

— Я тоже.

Они оставили поток далеко за собой и шли по пригибающейся траве, по ровной безграничной равнине, и все, кроме пика солнечной короны, исчезло с горизонта.

— «… Где тени при заходе солнца удлиняются по бесконечной одинокой прерии…» Я вспомнил — вот это место: «… Где стада бизонов медленно распространяются на квадратные мили…»

Темная масса слева постепенно обрела форму. Это было громадное стадо бизонов американских прерий. Не на родео, не на выставке рогатого скота, не на обратной стороне старинной никелевой монетки, а здесь стояли эти животные, опустив рогатые головы, покачивая мощными спинами — знак неудержимого плодородия весны, исчезающего в сумерках в былое, в прошлое — вероятно, туда, «… где сверкают колибри…».

Рендер и Эйлин шли по великой равнине, луна плыла над ними. Наконец они дошли до противоположного конца страны, где большие озера, другие ручьи, мосты и другой океан. Они прошли через опустевшие фермы, сады и двинулись вдоль воды.

— «… Где шея лебедя изгибается и поворачивается…» — сказала она, глядя на своего первого лебедя, плывущего по озеру в лунном свете.

— «… Где хохочущая чайка носится над берегом, — ответил он, — и смех ее почти человеческий…»[5].