Этот век нам только снился. Стихи

Трусы, герои иль пустомели –

Кто мы такие?

Чёрная – в доме корявая гостья.

Белая – гладкой бильярдною костью –

Щёлкнута кием.

Надпись сворована с траурной ленты…

Нищие, сволочи, интеллигенты –

Кто мы такие?

В памятном крайнем тысячелетье

Мало ль плясали по памяти плети

Зла и стихии?

А мы – вот судьба наша истинно злая! –

Дышим друг другу в лицо и не знаем,

Кто мы такие?..

ТЯЖЕЛО ПИСАТЬ ПИСЬМО

Ветра задули –

Лёд лёг.

Болезней пули –

Влёт. Слёг.

Жена с друзьями –

Мёд, грог.

В постельной яме

Год дрог.

На сердце гнойно.

Тишь, вонь.

Лежать. Спокойно.

Ты ж – вон!

Бежал по бровке,

Злил нас.

Из хриплых лёгких:

«Зи-на!»

Было – дыбой!

Скарб, грязь…

А бредил рыбой –

Карп, язь.

Земных улыбок

Гром стих.

Земельной глыбой

«Про-сти!»

Лишь две загвоздки –

ночь, стынь…

А в глыбе блёстки –

Дочь, сын…

Я во весь рост стоял перед отцом:

«Ведь мы как будто в том не виноваты,

Что, захлебнувшись дымом и свинцом,

Не падали за города и хаты!

Не виноваты в том, что в стылый год

Не в наши спины хряскали приклады,

И в том, что обеспамятел народ,

Вокруг себя построив баррикады.

Как будто нам так сильно повезло –

Себя не знать за стариковским гудом,

Меж двух огней и двух узлов

Всю жизнь внимать лгунам и словоблудам.

Как будто это высшее из благ,

Как будто это счастье в полной мере –

Иметь в кармане ломаный пятак,

Что знать – забыть и ни во что не верить!

И новый свет нам светит новой мглой,

Мы прочно вмёрзли в грязный снег обочин…

Мы больше виноваты пред собой…»

Я во весь рост… Он слушал и молчал.

Вздыхал. Кивал. Беспомощно дрожала

От ветра слов моих седин его свеча,

Но ветру моему не возражала.

И тут я вздрогнул истиной простой,

И всё же вспомнил «города и хаты»:

Ведь тем, что виноваты пред собой,

Перед отцами – трижды виноваты…

ВЕРТИНСКОМУ

«Мадам, уже падают листья»,

Проклиная осенний недуг.

В моём северном городе истин

Замолкает последний друг.

Всё трудней вспоминать хорошее

Всё трудней говорить «люблю»…

Птица старая жёлтое крошево

Собирает в свой каменный клюв.

Прометей со здоровой печенью,

Пуп земли оказался пустым!

Как тоскливо шататься вечером

По расцвеченным мостовым…

Дряхлый хост с желтизной и синью

Так похож на моё лицо!

Я давно потерял Россию -

Золотое моё кольцо.

Да, мадам! Уже падают листья.

Ветер северный – мой… знакомый.

Не пугайтесь: в холодном свисте

Мне привет из родного дома!..

ФЕВРАЛЬ

Я притихший февраль

Средь друзей за столом не заметил,

Я при утреннем свет

Не смог различить его глаз.

Он сидел среди нас,

Словно тень на весеннем портрете,

И, наверное, ждал,

Когда скажут: «Февраль, не пора ль?..

Не пора ль, старичок,

Заводить панихиды по вьюгам

И скрипучим недугом

Застуженность душ отпустить?

Нам тебя не простить,

А тебе уж не стать нашим другом.

Разве – годом спустя?

Но об этом – молчок, старичок!»

Я очнулся потом, когда больно захлопнулись двери,

Когда звуки мистерий

Скатились по лестнице дней,

Может, сверху видней,

Только кто же мне завтра поверит,

Что я умер сегодня,

Почти на руках у друзей?..

Не Путь, а звёзды в темноте

Заплыли жиром.

Клянут: рождаются не те

Уставшим миром!

А мне – глазеть на хоровод

Не тех рождений,

Искать в реке молочной – брод,

А в душах – тени,

Икать, когда за тем столом

Споют о нищих,

И щупать сломанным веслом

Пробои в днище,

Кричать, когда за шепотом людей

Не слышно крика,

Гореть желанием весь день,

А к ночи – сникнуть,

Смотреть, как гаснут письмена

На небосводе,

Как жизнь с судьбой веретена

Кружится, проходит…

Глохну от глохота тихотворений,

Сохну под мягкой словесной половой,

Слово – не слово без ударенья,

Чтоб слову жить – ударяют слово.

Хранятся мило, едятся молью,

Зачем сложилось, зачем писалось?

Слова – как люди, родятся с болью,

Слова без боли – всё жирость, салость.

Уйдут отливами, умрут пейзажами,

И корни вывернут корой-кореньями,

А душу просто зароют заживо

В ти-ти-хо-хо-вор-на-вор-варения.

И будут клянчить вторую молодость,

Пихая пяткою старость-стерву,

Но спросит мальчик хрустальным голосом:

«А что ж вы, дяди, не жили в первую?..»

Все в рай! И каждому – своё:

Кому бельё,

Кому жильё,

Кому медаль,

Кому мильон,

Кому вино рекой,

Кому до звёзд рукой,

Кому врачей, постель, покой,

Курорты, грязи погрязней,

Бесплатный вход в любой музей,

А мне – гитару и друзей!

Струны зажав рукой,

С голоса сняв запрет,

Я проклинал покой

Даром прожитых лет,

И проклинал тоску,

Ту, что по кромке зла,

Как седина к виску

Вместо любви пришла.

И проклинал вино

С каждым стаканом злей,

Ведь в жизни моей оно

Было вместо друзей.

И проклинал долги

Всем кошелькам назло,

Ведь на моём пути

Мне только в долгах везло.

Кто мне нальёт вина?

Кто станет со мною пить?

Кто скажет мне: «Старина,

Ты славно сумел прожить!..»?

Друзья, как летние дожди,

Скопились, хлынули, прошли,

Перебурлили в памяти и снова

Пустое небо над тобой,

Пыль, мухи, комары да зной.

Ни ветерка, ни облака, ни слова…

ПОГИБШИМ ДРУЗЬЯМ

Я молчаньем застыл безветренным.

Мой маяк – их костёр – угас.

Говорят, что их было четверо,

А мне кажется – пятеро нас.

Злых случайностей поле минное

На куски разорвёт голоса,