Ева Луна. Истории Евы Луны

Решили не проводить панихиду в траурном зале, так как заранее обдуманная, спокойная смерть Марии стала торжественным событием на улице Республики. Вполне логично, что свои последние часы перед погребением покойница проведет в той обстановке, в которой жила. В казенном зале во время панихиды она выглядела бы чужестранкой, по которой некому горевать. Кто-то считал, что оплакивать мертвецов в доме значит накликать несчастье как на душу покойницы, так и на клиентов заведения. Поэтому на всякий случай женщины разбили зеркало и рассыпали осколки вокруг гроба и, кроме того, послали за святой водой в часовню духовной семинарии, чтобы окропить в комнате углы. Вечером в заведении клиентов не принимали; не было ни музыки, ни смеха, однако никто и не рыдал. Гроб поставили на стол в салоне, соседки притащили стулья, на которых разместились пришедшие проститься с покойницей, попивая кофе и тихо беседуя. Мария лежала в гробу на атласной подушке, ее руки были скрещены на груди, куда женщины положили фотографию ее мертвого сына. На протяжении траурной церемонии у покойной постепенно менялся цвет лица, которое в итоге стало темным, как шоколад.

Я узнала историю Марии во время общего ночного бдения, пока сидела с соседками у гроба. Подруги Марии рассказали мне, что она родилась в Первую мировую войну в провинции на юге континента – там, где в середине года с деревьев опадают листья и мороз пробирает до костей. Мария была дочерью знатных испанских иммигрантов. Пошарив в ее комнате, соседки нашли коробку из-под печенья, где лежали пожелтевшие бумаги и среди них – свидетельство о рождении, фотографии и письма. Отец Марии владел поместьем, а ее мать, как сообщалось в выцветшей от времени газетной вырезке, до замужества была пианисткой. Когда Марии было двенадцать лет, она отвлеклась на железнодорожном переезде и попала под товарный поезд. Лежавшую вдоль рельсов девочку подняли, не обнаружив никаких повреждений на теле: она отделалась лишь царапинами и потерей шляпки. Однако со временем стало ясно, что удар локомотива отбросил разум Марии назад, в детство, откуда она так и не вышла. Она забыла даже основы школьных знаний, усвоенных до несчастного случая, почти разучилась играть на пианино, едва могла держать иголку и не откликалась, когда к ней обращались. Нетронутыми в ее памяти остались только правила хорошего тона, которые она соблюдала до последнего дня жизни.

Несчастный случай лишил Марию способности рассуждать, концентрировать внимание и обижаться. Таким образом, она была готова к счастливой жизни, но судьба распорядилась иначе. Когда девушке исполнилось шестнадцать лет, родители, желая скинуть с плеч заботу об умственно отсталой дочери, решили поскорей выдать Марию замуж, пока не померкла ее красота. В зятья они выбрали некоего доктора по фамилии Гевара, который вел уединенный образ жизни и был мало приспособлен для брака. При этом жених задолжал родителям невесты некую сумму и не смог отказаться от предложения вступить в брак с дочерью кредиторов. В том же году состоялась свадьба – в узком кругу, как и полагалось с учетом того, что невеста не в себе, а жених старше ее на несколько десятков лет.