Медленно, медленно, медленно дни потянулись за днямиИ за неделями месяцы... Вот уж побеги маисаИз чуть заметных ростков превратились в могучие стебли, Над головою шумящие; и между сомкнутых листьевЗрела пожива для белок и корм для ворон черноризых.Вот уже девушки листья сорвали со спелых початков;Щеки алели у тех, кому красный початок попался:Красный сулил жениха, а кривой называли «воришкой».Но и красный початок не мог возвратить Габриэля.«Веруй, терпи и надейся! —священник твердил. — И молитвыНаши услышит господь! Взгляни вот на это растенье;Нежные листья его протянуты прямо на север,Этот невзрачный и хрупкий цветок по прозванию компасСоздан господней рукой, чтобы путник не мог заблудитьсяВ диком безлюдном краю, в бескрайней как море пустыне.Вера — цветок путеводный в душе человека, где страстиЯрче цветут, чем она, и пышнее и благоуханней;Но аромат их тлетворен, и вид их ведет к заблужденью.Вера одна указует нам путь и венки нам готовитИз золотых асфоделей, покрытых росою забвенья».
Осень прошла, наступила зима, — Габриэль не вернулся; Вновь распустились бутоны весны, и в лесах прозвучалаНежная песня малиновки, — но Габриэль не вернулся.Только с горячим дыханием лета слух к ним донесся —Сладостней птичьего пения и ароматов медвяных, —Слух, что в лесах на востоке, севернее Мичигана,В хижине возле реки Сагино Габриэль поселился.С миссией девушка грустно простилась и в путь поспешилаС шедшей к озерам Святого Лаврентия группой индейцев.Но когда наконец после долгой опасной дорогиВ дебрях лесных отыскала она тот охотничий домикВозле реки Сагино, — был он пуст и полуразрушен!
Долго, печально тянулись годы; и в разное время,В разных местах молодую скиталицу люди встречали.То средь больничных палаток моравских миссионеров,То у солдатских костров, на полях отгремевших сражений,То в одиноких селеньях, то в городах многолюдных, —Тихо, как призрак, она появлялась и вновь исчезала.Юной красавицей, полной надежд, она вышла в дорогу;В горьком и тщетном пути постарела она и поблекла.Каждый год уносил красоты ее прежней частицу,С каждым годом все глубже делалась пропасть унынья.В темных ее волосах седина надо лбом засверкала — Отсветом жизни иной, показавшейся над горизонтом Существованья земного, как проблеск зари на востоке.