Евангелие от святого Бернарда Шоу

Прекрасный пример подобной ошибки мы наблюдали в его книге по Вагнеру. Вагнер был социалистом, как и сам Шоу; и мистер Шоу чувствовал себя обязанным найти социализм в его операх. Подобно тому монархист легко мог бы заметить, что Вагнер был королевским фаворитом, а его оперы — не что иное как дифирамбы королевской власти. Позиция совершенна настолько, насколько легко её отстоять. В результате этого Шоу умудрился наступить на те же грабли, ибо четвёртая драма «Кольца» не пожелала укладываться в его схемы. Ему пришлось потребовать от нас веры в то, что Вагнер будто бы ни с того ни с сего оставил свою великую и основательную цель, забросил весь путь своих размышлений и вернулся к простеньким операм, напрочь лишённым последовательности. Он на полном серьёзе принуждает нас поверить, будто бы Вагнер спятил, как в той байке про архитектора, который потратил сорок лет своей жизни на постройку собора, а затем вышвырнул чертежи и завершил его минаретами. Но вернёмся к нашим баранам, — или, скорее, к нашим львам!

Критика христианства, предпринятая выдающимся разумом Шоу, отметила эпоху в истории

религии. Его предисловие к «Андроклу и льву» имеет такую же ценность, как девяносто пять тезисов, прикреплённых Мартином Лютером к дверям Виттенбергской церкви. Мистер Шоу, как и следовало ожидать от столь оригинального мыслителя, избрал прекраснейшую точку зрения. Он предлагает нам очистить наши разумы от всего, что мы когда-либо слышали о христианстве, и утвердиться на позиции дикого индейца, чей необразованный ум черпает свои первые уроки из миссионерских евангелий. Здесь он делает единственную оговорку, уверяя читателя, что человеческое воображение до определённой степени применимо и к религии. Это, конечно же, скорее подобно пробиванию дырки в днище лодки перед тем, как спустить её на воду. Но мы рассмотрим мистера Шоу как он есть.

Я чувствую, что настало время сделать отступление в порядке личного оправдания. Кто может почувствовать острее меня (я бы даже сказал «больнее») дерзость такой тёмной личности, как я, возжелавший войти в летописи и скрестить копьё с Галахадом! Меня извиняет лишь то, что у меня есть та же особая квалификация, поскольку близкое знакомство с Библией оказало на меня столь значительный образовательный эффект, что кажется излишним говорить, что оно целиком и полностью заложило фундамент моего мышления.

Мой отец был лидером Плимутских братьев, и с четырёх лет, когда я научился читать, до тех пор, когда я пошёл в кембриджский Тринити-колледж, у меня практически не было никаких книг, кроме Библии; те же немногие, что мне давали, были тщательно подобранными историями, приспособленными для нужд ханжей, и потому, лишённые всякой литературной ценности, не оставили никакого следа в моём сознании. Это можно объяснить тем, что основной чертой веры Плимутских братьев является абсолютно буквальное принятие текста авторизированного перевода Библии. Некоторое представление о моём чрезвычайно углубленном изучении Писания может дать упоминание о том, что мой отец глубоко постиг прелесть антитезы и его проповеди изобиловали фразами, содержащими слово «но». В девять лет я пробирался через свою Библию пословно и обводил чернильным квадратиком слово «но» всякий раз, когда оно мне там встречалось; если хоть одно слово было мною пропущено, я проходил через это снова и снова, пока не убеждался, что не допустил ни единого пропуска.

Я не отличался крепким здоровьем. Я не мог получать простейших удовольствий от игр. Ещё одним ограничением, которое могло исказить мои представления о морали, был запрет играть с кем-то кроме сыновей братьев, кои встречаются весьма редко, как и всё чистое и прекрасное! Потому чтение стало моим главным богатством, и я вновь и вновь обращался к Библии. У меня превосходная память на слова, и я по-прежнему могу найти любой процитированный текст в считанные минуты. В этом, конечно же, мне помогла особая подготовка. Когда круговерть жизни по какой-то причине ненадолго ослабевала, Плимутские братья предавались легкомысленным забавам «Библейского поиска». Конкурс проводился журналами, предлагавшими частично затушёванные тексты, и соревнующийся должен был отыскать их так быстро и точно, как мог. Конечно же, бесчестным было пользоваться параллельными местами, и даже использование Библии с перекрёстными ссылками считалось не совсем чистой игрой. Эти почти спортивные правила я соблюдаю до сих пор. При подготовке данного очерка я не пользовался книгами, кроме самой Библии — без колонки с перекрёстными ссылками (когда я посчитал это совершенно необходимым, я обзавёлся также «Золотой ветвью» и прочим).