Перед тем как въехать на стоянку, он бросил короткий взгляд на плотную молчаливую толпу, мокнущую под дождем за ограждением. Его дочери находились где-то в гуще этого людского моря, которое все прибывало и прибывало. Тоня, его старшая, сказала накануне по телефону, что они с ребятами пойдут к зданию Tele
—Назад, черт бы вас побрал! Мне приказали никого не пускать, пока все не успокоится!
Охранник, крупный мужик лет тридцати, вернул Марку приглашение, отодвинул загородку и наклонился к щитку. Он отвлекся всего на несколько секунд, но Марку показалось, что какие-то тени проскользнули за машинами и скрылись на стоянке. Горстка смельчаков решила воспользоваться ситуацией, чтобы пробраться внутрь. Охранник был слишком занят, чтобы следить за экранами видеонаблюдения. Проезжая, Марк видел в зеркале, как человек в униформе без сил опустился на стул.
Скоро должны были начаться первые репетиции, и участники передачи стали рассаживаться по местам.
Как это всегда бывало при посещении телевидения, Марк поразился, как сильно различались лицо и изнанка студии. Ему пришлось пробираться по пустой площадке, где по полу змеились провода, валялись какие-то деревяшки, куски фанеры и пластика. Потом он прошел под нагромождением стропил и перекладин и оказался на площадке: "фирменные" кричащие цвета шоу Омера гармонировали с ярким костюмом и огненно-рыжей шевелюрой ведущего. Целая армия рабочих лошадок суетилась вокруг пустых стульев и камер. Марк заметил Од Версан и Мариту Кёслер —они что-то бурно обсуждали в углу за декорацией. Обе курили, несмотря на развешанные повсюду таблички со строгой надписью "Курить строго воспрещается!". Марк с трудом поборол желание достать сигарету: что позволено одним, не всегда можно другим, а он не хотел привлекать к себе лишнее внимание. Он устроился на одной из скамей наверху рядом с женщиной, чьи загар, худоба, платье, прическа и массивные золотые брелоки сразу выдавали жительницу XVI округа или Нейи. Она окинула Марка оценивающим взглядом, решила, что он не из ее курятника, и утратила всякий интерес.
Репетиции начались за полтора часа до начала передачи.
Под репетицией понималось выступление клоуна-распорядителя, который должен был разогреть зал, научить публику аплодировать в строго определенные моменты и только по его команде, смеяться —как можно громче —шуткам Омера. Кроме того, избранные счастливчики, ведь это великая честь —быть приглашенным на самую популярную передачу французского телевидения всех времен и народов, надеюсь, все это понимают? Дааааа. А? Не слышу? А ну-ка, громче!
ДААААА. Так-то лучше... Так вот, дамы и господа, не забудьте облегчиться до начала передачи, особенно вы, дамы, вечно с вами всякие сложности, ха-ха-ха... Что?
Не слышу! Громче! ХА-ХА-ХА-ХА-ХА... Потом будет поздно.
И не ковыряйте в носу, не зевайте и не чешите яйца, поняли, господа? Что? Не слышу! ХА-ХА-ХА! Никогда не забывайте, что камера может в любой момент вас застукать, покажет крупным планом —и что тогда скажет ваша бедная мамочка, или соседи, или коллеги, что о вас подумают? И не вздумайте запустить руку за корсаж соседки, поняли, господа?Ха-ха-ха... Громче! ХАХАХАХАХА.
Соседка Марка изо всех сил хлопала, когда публику просили аплодировать, радостно хохотала, если давали команду смеяться, свистела и улюлюкала за милую душу, получив приказ выразить неодобрение. Забыв о манерах великосветской дамы, она становилась девчонкой, радующейся представлению в театре Гиньоль. Она была не одинока: публика, за исключением зрителей двух первых рядов —это были все сплошь улыбающиеся девицы в телегеничных декольте, —состояла сплошь из богатых бездельниц, и все они прекрасно себя чувствовали на судилище Омера. О-о-о, они обожали этого эксцентричного дьяволенка, он такой мииилый! Эти люди пришли, чтобы поприсутствовать на распятии Христа, как когда-то буржуазки толпились у подножия эшафотов, наслаждаясь зрелищем казней. В море шелестящего шелка, блеска драгоценностей и аромата дорогих духов попадались и мужчины в строгих костюмах, но их было немного.