— Как же это случилось?.. Когда?..
Он вытягивал у нее подробности одну за другой, просил рассказать о том ужасном письме, которое слово в слово запечатлелось в материнской памяти, точно вытравленное кислотой на медной табличке: «Искренне преданная дочь Элина Эпсен…»
— А после того как она уехала, вы получали письма?
— Два раза… Один раз из Лондона, потом из Цюриха… Но ее уже нет ни тут, ни там…
— Покажите мне письмо из Цюриха…
Г-жа Эпсен вынула из кармана наперсток, очки, портрет дочери, с которым она не расставалась, наконец письмо, развернула листок дрожащими толстыми пальцами и подала адвокату. Тот вслух, медленно прочел его, стараясь уловить затаенную мысль девушки. Несчастная женщина начинала интересовать его.
«Дорогая мама! Мне очень хочется подать тебе весточку, поэтому пишу тебе, не откладывая. Но мне стало горько, когда я узнала, что ты прибегаешь ко всяким ухищрениям и ко лжи…»
Г-жа Эпсен заплакала.
«…что ты несправедливо винишь людей, которые не сделали нам ничего, кроме добра. Этим ты ставишь меня в такое положение, что я не могу тебе сообщить, куда именно привело меня служение господу, и выразить тебе чувства дочери, любящей тебя во Христе. Элина Эпсен».
Помолчав, Раверан задумчиво сказал:
— Психоз на религиозной почве… Это по части доктора Бушро…
Психоз, Бушро — эти слова не имеют для матери никакого смысла, но она твердо знает, что, если бы ее дорогую дочку не опоили какими-то снадобьями, она никогда не написала бы ей такого письма. Заметив на лице адвоката недоверчивую улыбку, она опять пошарила в карманах и вынула оттуда бумажку, исписанную химическими формулами и названиями алкалоидов — иоксианин, атропин, стрихнин; на листке стояла печать одной из лучших парижских аптек. После отъезда Элины она обнаружила в одном из ящиков ее комода коробочку с пилюлями и пузырек с экстрактом беладонны и чилибухи — дурманящими, наркотическими средствами, небольшой дозы которых достаточно, чтобы помутить сознание, а то и вовсе лишить человека разума.
— Черт возьми!.. — воскликнул Раверан. — И такие дела творятся в 1880 году!.. Любопытно!.. Сколько лет вашей дочери? — спросил он и приподнялся на кресле; вытянув голову, он словно принюхивался к делу, — так хорек высовывает из норы свою плоскую мордочку.
— Сейчас ей двадцать… — ответила мать, и ее удрученный голос прозвучал еще трагичнее от контраста с этими великолепными словами, с этим праздником жизни: двадцать лет!
Старый адвокат подумал вслух:
— Интересное, сенсационное дело…
Леони д'Арло торжествовала:
— И эта женщина совершает уже не первое такое преступление… Мы можем указать и на другие ее жертвы, на матерей, еще более несчастных, чем госпожа Эпсен…
— Кто она такая?.. Как фамилия этой дамы?.. — спросил Раверан; его все больше и больше охватывало негодование.
Г-жа Эпсен широко открыла глаза, удивляясь его недогадливости.
— Да это же госпожа Отман!.. — ответила Леони.
Раверан безнадежно развел руками.
— Гм… В таком случае…
Как опытный адвокат, бывший старшина, он ограничился этими словами, но мысль его заключалась в том, что здесь ничего сделать нельзя. Наоборот, несчастную женщину надо отговорить от возбуждения дела — это и опасно и бесполезно. Отманы слишком могущественны, они совершенно недосягаемы в силу своей репутации, морального облика, богатства… Надо проявить ловкость, выждать… Кроме того, если начать процесс, то за это время Элина станет совершеннолетней, и тогда, естественно…
— Значит, нет на свете правосудия! — безнадежным тоном проговорила г-жа Эпсен, как та крестьянка из Пти-Пора, горе которой припомнилось ей в этот миг.
Тут Раверану подали чью-то визитную карточку, и он поднялся.
— Министр юстиции мог бы дать распоряжение о негласном расследовании, тогда, вероятно, удалось бы узнать, где находится ваша дочь… Но как убедить министра в необходимости столь щекотливых мероприятий?.. Впрочем… Вы ведь иностранка, датчанка?.. Поговорите с вашим консулом.
Провожая их, он шепотом сказал графине:
— А в общем, дочь ее не такая уж несчастная.
— Не дочь несчастная, а мать.
— Да, она мать… Все матери мученицы… — И уже другим тоном спросил: — А как у вас?.. Как здоровье вашего мужа?..
— Не знаю…
— Вы все так же неумолимы?
— Да…
— А между тем он остепенился… Стал политическим деятелем… Его последнее выступление в Палате…
— До свидания, мой друг!..
В карете г-жа Эпсен проронила:
— Я озябла…
У нее стучали зубы.
— Вы отвезете меня домой?..
— Нет, нет… Сначала заедем к консулу… Где он живет?
— Предместье Пуассоньер… Господин Деснос.