Эверетта v2.0

Когда "держишь зал" — ощущаешь себя богом. Это прекрасно, это само по себе наркотик. Эндофорины прут. И от этих эндофоринов, как и от любой другой наркоты, получаешь откат. У всех по разному, некоторые выдерживают, а у меня вот так. Тебе на сцену надо идти, а ты чувствуешь себя ничтожеством. С таким настроением публику не завести. А надо. Люди деньги платили, люди в тебя верят. Вопрос решается дозой. Я, когда в химии процесса разобрался, стал просто прятаться от публики. Проще работать с профессионалами в студии.

Деньги не те, что со стадиона собрать можно, но сколько народу с тех стадионов сторчалось, не перечесть.

Эверетта 2

Н-ск, СССР. 24.12.1969. Детский сад номер 4. Новогодняя елочка.

И не надо на меня так смотреть, я не такая! В смысле, не из вашего детского сада. В смысле, я вообще не из детского сада. Вот. Я сюда выступать приехал, из музыкалки. Вот сейчас петь буду. У меня дебют, рождение блондинки-певички. Мария Яковлевна садится за пианино и я пою про елочку, про падающие снежинки, про лисичку. Я понимаю, что она сейчас обкатывает меня на публике. Нормальный педагогический прием. Но не для шестилеток. Обкатка начинается обычно лет с десяти-двенадцати, и только после предварительного курса. Дыхание, стойки, контроль. И только для перспективных. Остальные поют сольфеджио пока не надоест. Надоедает быстро, дети нетерпеливы и скоро побеждают своих мам и те забирают деточек из школы.

Имея заднюю мысль ускорить процесс, выдал Марии еще и "Сказку".

Ее не пою, как и о Городе. Верботтен от Марии Яковлевны. Она пытается ее куда-то пристроить. Куда, мне не говорит. Маленькая еще.

У нас сезон елочек, весь город только тем и занят, что устраивает елочки детям. Елочки устраивают предприятия и конторы для детей своих работников. Елочки проводят в Доме Культуры и в клубах. Малышня получает конфеты и подарки от Деда Мороза и Снегурочки. А мы работаем, причем бесплатно. Система называется "шефская помощь", предприятия помогают школе, а школа соответственно благодарит шефов.

Бартер. Все новогодние праздники вся музыкалка участвует в таких елочках.

Наконец Мария Яковлевна подмигивает и я получаю возможность исполнить свою песенку:[5] Малышня реагирует слабо, но бабушки и родители, что их сюда притащили хлопают с энтузиазмом. Да, эта песенка не для детей, она для родителей.

Н-ск, СССР. 24.8.1970. Средняя школа номер 2. Кабинет директора.

Александра с отцом.

— Но я не хочу идти в первый класс!

— Почему? Все дети ходят в школу.

— Потому что я хочу сразу в четвертый. Я обучалась дома и знаю все до четвертого класса.

— Тогда тебе надо сдать зачеты по начальной школе.

— Хорошо, я сдам.

— Садись, пиши заявление, — командует директриса. Папа выдвигается к столу, готовый писать.

— Нет, сама пиши, ты же у нас все умеешь.

— На чье имя? — деловито уточняю я и забираюсь на стул.

Пишу под диктовку заявление, уточняем детали и расстаемся довольные друг другом. В спину слышу:

— В школу скрипку не бери!

Улыбаюсь довольный. Вот она слава! Работает. Иначе с первоклашками бы сидел.

Н-ск, СССР. Музыкальная школа. 8.1.1972 Вечер 20.00.

В пустом здании музыкальной школы слышен звук пианино. Ученик занимается. Упорно проигрывает одну и ту же незнакомую композицию. Срываясь и начиная по новой.

Кто же у нас тут такой упорный? Мария Яковлевна подходит и заглядывает в класс.

— Александра? А ты что здесь так поздно?

— Да так.

— Пойдем домой, провожу. Темно уже, и маленьким девочкам нужно быть дома.

— Хорошо.

Достаю из скрипичного футляра будильник. Смотрю — восемь. И правда пора.

Наручные часы сейчас дороги, порядка 30 рублев. Да и снимут их, с малолетки-то. А будильник маленький за 70 копеек, если маленько подшаманить, да натянуть кусок велосипедной камеры как противоударное, работает так же. Да и отвык я от часов, как мобильники пошли, ни разу не одевал.

Хорошо-то хорошо, но дома мне тоже делать нечего. У родителей аванс, а значит очередной потлач. Соседи по коммуналке живут дружно, в основном за счет алкоголя. Нет ничего хуже, чем поссориться с соседом, поэтому вот так. Они и сами этого не осознают, они просто как все. Нельзя жить в обществе и быть от него свободным. Регулярные пьянки как жизненная необходимость. Батя пить бросит, только когда в свое жилье переедем. Даже не бросит, а просто перестанет и сам удивится. Он не алкаш, это жизнь такая.