Евгений Мартынов. Белокрылый полёт

…Там же, на рояле, под томиком стихов Есенина, лежала очень интересная общая тетрадь, подаренная Жене однажды после концерта его верной поклонницей Мариной Пашковой. Об этой девушке (теперь уже, разумеется, женщине) брат ничего толком не знал. Но её тетрадь, в которой были наклеены фотографии, записаны тексты почти всех песен Евгения Мартынова и детально отмечены все даты и подробности их звучания в телерадиоэфире, – удивила и даже покорила его! И не только его. Записи и разметки в тетради были настолько точны, аккуратны, насыщены примечаниями и расшифровками, что впоследствии оказали мне неоценимую помощь в поисках телепередач, где звучали песни Мартынова и где снимался он сам. Благодаря этой «эфирографии» мне удалось вовремя отыскать видеорулоны старых телепрограмм и сохранить некоторые съёмки брата, которые, скорее всего, оказались бы просто-напросто размагниченными (стёртыми) «за ненужностью» и «архаичностью».

Раскрытой стояла на рояльном пюпитре и толстая нотная тетрадь, куда композитор записывал свои клавирные наброски и песенные мелодии (часто только фразы или мотивы, иногда с гармонической цифровкой над нотами). На основе одной из таких мелодий, записанных братом в свою тетрадь, в 1992 году родилась песня – и она, благодаря покойному артисту Михаилу Евдокимову, теперь широко известна. Этой песней, а вернее, стихами Роберта Рождественского, подтекстовавшего Женину мелодию и, таким образом, позволившего ей стать песней, я закончу своё «душевно-полётное» повествование. Закончу, предварительно поблагодарив читателя, следовавшего за мной в довольно длительном книжном путешествии, за его «лебединую» верность памяти Евгения Мартынова, за искреннее почтение к творчеству самобытного русского певца и композитора, за желание осознать и понять такое незаурядное явление в отечественном искусстве, как ЕВГЕНИЙ МАРТЫНОВ…

Сколько лет промчалось, прошло —
Я забыл, не помню я.
Ах, как мне без вас тяжело,
Добрые мои друзья!

Я ещё вернусь.
Вздрогну – и проснусь.
И до вас опять
Песней дотянусь.
Я ещё вернусь.
Верьте: я вернусь!

Вам хочу в глаза поглядеть.
Вновь узнать земной уют.
С вами за столом посидеть.
Выпить, если всем нальют.

Я ещё вернусь.
Вздрогну – и проснусь.
И до вас опять
Песней дотянусь.
Я ещё вернусь.
Верьте:
Я ВЕРНУСЬ!