Эволюция будущего

Первый раз я посетил это место в холодный мартовский день, теперь уже много лет назад, и оставался здесь на протяжении недели, играя в крокет с Мартином, пробуя его выдержанное цветочное вино и планируя новое исследование, касающееся наших любимых существ. Здесь он критиковал и правил черновик моей первой книги, научного трактата о наутилусе. В перерывах между играми и дегустацией вин мы затевали бесконечные разговоры, и, когда поздно вечером я дрожал под кучами одеял в своей нетопленой комнате и слушал тиканье часов, я думал о Г. Дж., представляя себе его жизнь и задаваясь вопросом, о том, откуда проистекает его вдохновение.

Я бродил по дому и просматривал множество книг. Одно из моих интересных открытий касалось первой фантастической книги Г. Дж. Уэллса, изданной в последние годы девятнадцатого столетия. В то время Уэллс был окружен такой же истерией-конца-века, какая захлестнула мой собственный мир, когда двадцатый век подошёл к концу (как и второе тысячелетие), и, конечно, тогда (как и сейчас) все глаза пристально смотрели вперёд, в неясное будущее. Конечно, так же поступал и Г. Дж. Его первый роман, оставшийся среди его наиболее известных работ, – это довольно короткая история о человеке, который строит машину, способную путешествовать во времени. Находясь перед выбором, путешествовать ли назад или вперёд во времени, он (как и Уэллс) интересуется только будущим. Его мотивы просты: увидеть будущее человечества. Название этого романа было «Аргонавты Времени». Позже он был переименован в «Машину Времени», и история была создана в буквальном смысле.

Голливуд и армии авторов дешёвой научной фантастики в наше время сделали эту историю (и этот жанр) моментально узнаваемой для нас. Замечательный фильм Джорджа Пэла с тем же самым названием 1960-го года выпуска – по-прежнему главная награда для тех, кто щёлкает телевизионными каналами поздно ночью. Но сюжет фильма значительно отступает от романа, на основе которого он было поставлен, а роман, теперь не так часто перечитываемый, содержит в себе немало сюрпризов. Герой, не названный по имени Путешественник по Времени, отправляется в путешествие на восемьсот две тысячи лет в будущее на территории современного Лондона и находит чудеса – и ужасы. Люди изменились – они эволюционировали. Они стали меньше ростом и более женственными: у людей нет никакой растительности на лице, их рты и уши уменьшились в размерах, их подбородки маленькие и заостренные, а их глаза «большие и кроткие». И это не просто люди, которые подверглись тому, что можно было бы назвать «эволюцией будущего». Путешественник по Времени оказывается в экологической обстановке, очень отличающейся от Англии сегодняшнего дня (или от вчерашнего дня времён Уэллса). Уэллс рисует мир, где изменились сами растения. В начале книги главный герой Уэллса описывает этот мир будущего таким образом:

«Общее впечатление от окружающего было таково, как будто весь мир покрыт густой порослью красивых кустов и цветов, словно давно запущенный, но все еще прекрасный сад. Я видел высокие стебли и нежные головки странных белых цветов. Они были около фута в диаметре, имели прозрачный восковой оттенок и росли дико среди разнообразных кустарников»[3]

Но сад, как оказывается, не полностью избавлен от сорняков, поскольку продовольственные культуры прошлого расселились из садов и с полей времени Уэллса, чтобы стать сорняками будущего. Путешественник по Времени также обнаруживает, что человеческое население, элои, являются вегетарианцами. Некоторые из плодов, которые они едят, принадлежат к новым разновидностям. Даже цветы отличаются от известных нам – но большинство животных теперь исчезло. Несомненно, произошло массовое вымирание и стала явно заметна значительная работа эволюции. Хотя не всё здесь ново, и Уэллс населил этот мир будущего как некоторыми старыми «запасными игроками», знакомыми по нашему миру, включая рододендроны, яблони, акации, древовидные папоротники и вечнозелёные деревья, так и новыми типами фруктов и овощей.

Путешественник по Времени, как может показаться, приземлился в Эдеме. Однако хорошо известный сюжет быстро разрушает это первое впечатление, так как Уэллс населил свой мир будущего вторым видом людей – морлоками, расой пещерных жителей мелкого размера, у которых были обезьяноподобная внешность, «странные, большие, серовато-красные глаза» и белая льняная шерсть. Уэллс весьма ясно говорит о родственных связях этой группы существ: