Евпатий Коловрат. Последний герой Древней Руси

Произведение, с одной стороны, не претендующее на особенную глубину, лишенное сюжета, связанное лишь внутренней логикой, но, с другой стороны, написанное великолепным языком, искреннее, местами наивное, но не легковесное, а главное — очень русское. Советские литературоведы видели в этой книге лишь обличение «нищенского положения крестьян при царском режиме», хотя автор пишет прямо о противоположном — о сложном и постепенно развивающемся мире русского крестьянства, преодолевавшего в своем сознании крепостное прошлое и превращавшегося в активный слой русского общества: «Что такое мужик? — Первое: хозяин. Один барин имеет 1000 десятин, другой сто, а крестьянин четыре. А он такой же хозяин. Своя у него земля, он по своим четырем десятинам может ходить и властвовать. Так что первое — мужику нужно оказать уважение. Ты стоишь в шапке, и я стой в шапке; ты вошел в церковь, снял шапку, и я; ты перед царским портретом снимешь шапку, и я сниму. А друг перед дружкой мы оба станем в шапке стоять. Теперь мужики — маленькие помещики, и они хотят поведения по ясным законам да христианской обходительности».

Двух лет странствия оказалось достаточно для исчерпания конфликта с родными. «Блудный сын» вернулся, и книга «Записки пешехода» вышла с посвящением отцу автора.

В 1900 году Василий Янчевецкий уезжает в Великобританию в качестве корреспондента все тех же «Петербургских ведомостей». Там он тоже много путешествует, объехав на велосипеде весь юг острова. Но, по-видимому, эта работа не доставила ему особого удовольствия. Во всяком случае, она не отразилась на творческой биографии писателя — английская тема в ней отсутствует.

В том же 1900 году он получает предложение от своего брата о поступлении на службу чиновником в канцелярию начальника Закаспийской области — части огромного Туркестанского края, включавшего в себя среднеазиатские владения Российской империи.

Эта рекомендация брата — почти единственное упоминание о нем в биографиях советского периода. Увы, и в наше время фигура Дмитрия Григорьевича Янчевецкого остается мало известной широкой публике. Между тем это был человек выдающихся достоинств, немалого литературного и научного таланта.

Он родился в 1873 году, окончил с отличием ревельскую гимназию, а потом тот же филологический факультет со специализацией на восточной филологии. Еще в студенческие годы стал известен как один из лучших журналистов Петербурга. После окончания университета уезжает на Дальний Восток и становится одним из ведущих репортеров порт-артурекой газеты «Новый край». Его репортажи охотно перепечатывают столичные и иностранные издания. В 1900 году Дмитрий Янчевецкий в качестве военного корреспондента сопровождает русскую армию в Пекинском походе. Его книга «У стен недвижного Китая» становится бестселлером и переводится на несколько европейских языков. После публикации французского издания автор был избран членом Французской литературной академии.

Во время Русско-японской войны Дмитрий Григорьевич — главный редактор военной газеты «Вестник Маньчжурской армии». Свои очерки с фронта он обобщил в книге «Гроза с Востока», увидевшей свет в Ревеле в 1907 году.

В 1912 году Дмитрий Янчевецкий — военный корреспондент газеты «Новое время» на Балканах. А Первая мировая война застала его в Вене. В 1915 году он был арестован по делу австрийских русофилов и по обвинению в шпионаже приговорен к смертной казни. Вмешательство российского императора Николая II заставило австрийцев отложить приведение приговора в исполнение. После революции он пробирается в Россию и вступает в Белую армию адмирала Колчака. Издает армейскую газету и призывает к беспощадной борьбе с большевизмом.

В 1927 году Дмитрий Григорьевич был арестован ростовским ОГПУ, раскрывшим «контрреволюционную организацию, обсуждавшую текущую политическую обстановку в тенденциозном освещении, осуждая установленный режим».

Последние десять лет жизни он провел в сталинских лагерях. Академик Дмитрий Сергеевич Лихачев вспоминал о том, как встретил бывшего военного журналиста, работавшего в криминалистической лаборатории Анзерского лагеря. Есть сведения, что он писал заметки и для лагерной газеты. 28 августа 1938 года в возрасте 65 лет Дмитрий Григорьевич Янчевецкий был расстрелян, родственникам сообщили о его смерти от «декомпенсированного миокардита»[156].