Еврей в хорошем смысле этого слова. Биографическая повесть в трёх частях и двух приложениях о юности, дружбе, любви и многом другом

У меня, кстати, был свой мини-источник по добыванию книг. Дело в том, что в одном подъезде с моими родителями, прямо над нами, жила вдова ректора медицинского института Ольга Михайловна. Лет ей было уже за шестьдесят, но выглядела она всегда безупречно, хотя и старомодно. Время в её квартире тоже остановилось где-то в сороковых-пятидесятых годах. Старинная мебель, портьеры, фотографии и картины на стенах. Плюс неискоренимый запах табака, поскольку курила она много и исключительно папиросы (по-моему, «Казбек», но могу ошибаться). Став постарше, я примерно так представлял себе графиню из «Пиковой дамы», ну, только без «Казбека», конечно. Была у Ольги Михайловны домработница, а скорее, уже, наверное, компаньонка, которая жила у неё в специальной комнате «для прислуги» (были такие в старых домах). Так вот, поскольку возрастом обе женщины были примерно ровесницы, им было весьма проблематично делать ряд простых вроде бы бытовых операций. Например, заменить перегоревшую лампочку или что-то в этом роде. По сложившейся когда-то традиции, для помощи обычно приглашали моего папу. Но где-то к своим тринадцати годам я его плавно заменил. И вот за каждый такой «тимуровский» поход мне торжественно вручался томик из собрания Жюля Верна, на котором Ольга Михайловна собственноручно писала какое-нибудь хорошее, искреннее напутствие, потому что она твердо считала, что «ни одно доброе дело не должно остаться без следа». Замечательная была женщина, уж простите меня за это отступление.

Ещё одним общенациональным каналом по приобретению книг были так называемые подписки на собрания сочинений отечественных и зарубежных классиков. Года в пятидесятые их давали в нагрузку, но в описываемые времена и они тоже стали элементами дефицита и блата. Так вот, у родителей Славика была очень хорошая библиотека этих самых подписок. Я ему очень по этому поводу завидовал. Надо сказать, что и в жизни, и в чтении был Слава жёстким реалистом. Так однажды я застал его за чтением романа Александра Грина «Бегущая по волнам» с географическим атласом. Он пытался найти, в какой же стране находятся Зурбаган, Лисс, Сан-Риоль. Когда я сказал ему, что всё это придумано Грином, он был страшно разочарован. Добила его сцена, когда девушка по имени Фрези побежала по воде. Он, правда, еще пытался уточнить, нет ли тут какого научного эксперимента, как, например, с летающим юношей Ариэлем в одноименном романе Беляева. Но когда понял, что это не фантастика, а, скорее, фэнтези, или, проще говоря, сказки для взрослых, Грин был безоговорочно поставлен на полку. Ну хорошо, хоть не на трансфер, как говорят в спорте, то есть – на продажу. Что это значит, я сейчас объясню.

Дело в том, что к хорошим подпискам всё в ту же нагрузку приходилось брать и плохие, например, классиков соцреализма. И уж эти-то тома ставились в самые задние ряды стеллажей и не доставались годами, а то и вовсе никогда. Этим мы и пользовались, поскольку свой покупатель, он же лох, находился на любую, даже самую неинтересную книгу. Главным специалистом по продаже был Анатолич. Процесс был отработан и происходил около магазина «Букинист» (ну а где ещё можно встретить настоящих ценителей литературы?).

У Анатолича был короткий полушубок, сделанный из пятнистого меха неизвестных животных, которые в равной степени могли быть и «мексиканскими тушканами», и «шанхайскими барсами», и «котами, которых душили-душили». Он в нём был похож на Труса из «Операции «Ы». Это сходство особенно усиливалось, когда Игорёха иногда ездил в институт и брал с собой тубус с чертежами. Я так подробно описал эту часть его гардероба потому, что именно полушубок играл роль витрины в ходе торговли. Условный «Серафимович» засовывался за отворот полушубка, и Анатолич начинал неспешно, вразвалочку прогуливаться перед входом в магазин. Минут через 10—15, максимум через полчаса случалась «поклёвка». Как правило, Анатолич «подсекал» с первого раза, реже со второго, проколов же не случалось вообще никогда (завидная стабильность, нам бы всем в большом спорте такая не помешала). Минимальная цена книжки была три рубля, реже – пять. Иногда, очень нечасто, удавалось путём сложных манипуляций вынести из дома «хит продаж» на червонец, то бишь на десятку. Тогда случался уже настоящий праздник.

Вот так тяга населения к культуре финансово поддерживала нашу тягу к пиву и другим «вкусным» напиткам.

Глава четырнадцатая: «солянка сборная»

Все предыдущие главы, посвящённые нашему времяпрепровождению, были в той или иной степени объединены либо местом происходящих событий, либо временем. Однако в какой-то момент у меня родилось ощущение, что все эти развлечения и приключения подкарауливали наши пятые точки в любой урочный ли, неурочный день и час. Думаю, пальцев одной руки хватит, чтобы сосчитать те мероприятия, в ходе которых мы во что-нибудь не влипли. В этой главе я расскажу о разных смешных и не очень смешных ситуациях, произошедших в разное время и в самых разных местах.