Еврей в хорошем смысле этого слова. Биографическая повесть в трёх частях и двух приложениях о юности, дружбе, любви и многом другом

Но все-таки мне не хочется заканчивать эту, в общем-то, весёлую и жизнерадостную часть нашего жизнеописания на минорной ноте, и поэтому я расскажу вам о том, как мы были не чужды и культурной жизни. Например, в восьмидесятые годы в наших кинотеатрах стали появляться фильмы Фредерико Феллини. Так Славик буквально заставлял нас ходить на них, мотивируя тем, что это настоящее высокое искусство. Но если «Амаркорд» мне в целом понравился, в том числе и из-за красивой главной героини в исполнении Магали Ноэль, то «Репетицию оркестра» и «Корабль плывёт» я посчитал пустой тратой времени. И Сёма был со мной полностью согласен. Они вообще частенько расходились во мнениях об увиденных фильмах со Славиком. Так, Сёма был в полном восторге от «Сталкера» Андрея Тарковского, Славик же, напротив, посчитал это пустой… (смотри выше). Сам я этот фильм понял и принял гораздо позже, уже после того, как прочитал литературный первоисточник, повесть Стругацких «Пикник на обочине», которая, кстати, с фильмом имеет весьма отдалённое сходство.

А однажды я соприкоснулся прям с «живым» искусством – имел честь отужинать с народными и заслуженными артистами Людмилой Васильевной Целиковской, Вячеславом Анатольевичем Шалевичем и Марианной Александровной Вертинской. Случилось это благодаря маминой подруге Екатерине Семёновне, которая около года жила в Румынии вместе с мужем, работавшим на каком-то советско-румынском проекте по контракту. Именно в это время там был на гастролях театр имени Вахтангова. Естественно, наша диаспора устроила банкет в честь дорогих гостей. На этой вечеринке мамина знакомая достаточно близко познакомилась с Людмилой Васильевной. А когда в наш город приехали несколько артистов вахтанговской антрепризы во главе с Целиковской, она не преминула воспользоваться такой возможностью и пригласила их всех на ужин. Для создания зрительско-фанатской массовки и были приглашены мы с мамой. Вечер прошёл замечательно, Людмила Васильевна играла на фортепиано, Вячеслав Анатольевич пел дивным волжским басом, Марианна Александровна тоже… В конце вечера, естественно, случилась автограф-сессия, для которой были заранее заготовлены открытки. И тут госпожа Вертинская всё-таки схулиганила и подписала так: «Жизнь невозможно повернуть назад и В ЗАД!» (орфография сохранена), но моя интеллигентная и тактичная мама сделала вид, что не заметила.

На фото справа налево В. А. Шалевич, М. А. Вертинская, Л. В. Целиковская. В левой части снимка видны мой нос и рука с рюмкой

Само собой, что такие плотные контакты с прекрасным не могли пройти бесследно и мы со Славиком решили тоже «типа поставить» какую-нибудь сценку. Выбор пал на миниатюру Жванецкого про кладовщика и снабженца, они в ней выпивают совместно, обсуждая заявку на запчасти, там ещё есть запоминающаяся фраза: «Ставь птицу, найдём!» Надо сказать, что этот, без преувеличения, высокохудожественный номер сильно выручал нас на всяких вечеринках: как только начинал маячить дефицит со спиртным, мы тут же предлагали свои артистические услуги для развлечения почтеннейшей публики и забирали для реквизита часть горючего, «чтобы было натуральнее».

Вот так, с песнями и плясками, с шутками и прибаутками, протекали пять лет нашей студенческой жизни. Пожалуй, пять лучших лет…

Часть третья: «Жизнь»

Глава первая, в которой многие уходят в армию, а кое-кто начинает писать стихи

Восемьдесят четвертый стал годом нашего расставания, слава Богу, не очень долгого. Сначала в конце лета по распределению на Сахалин улетел Славик. Мы переписывались, один раз он даже прислал нам посылку с красной рыбой, вот был праздник. Из переписки мы узнали, что, оказывается, вдали от друзей и дома наши ангелы-хранители работают хуже. После одной из пьянок со случайным знакомым Славик проснулся в своей общежитской комнате без денег и практически без вещей. Хорошо, сердобольные женщины-коллеги, а работал Слава в бухгалтерии, собрали для него не очень нужную им одежду сыновей, мужей и прочих родственников. С учетом роста Славика особенно трудно было подобрать хоть какие-нибудь брюки. Несколько дней он с разрешения руководства даже ходил на работу в спортивных штанах, которые злодей, по счастью, не забрал. Но проходил Славик в обносках недолго, поскольку Родина настойчиво попросила его отдать долг и он был зачислен в специальные супервойска, которым даже оружие не выдают, проще говоря, в стройбат. Службу он проходил в поселке Май-Гатка, но номер военной части, сокращённо – в/ч, я вам сообщить не могу из соображений секретности.