Еврейская сюита

– Первая записка сыну была: «Слушай, это первая ночь, что ты без мамы, что ты спишь в этом глупом интернате, я тоже тут все время думаю, как тебе и что с тобой, но ничего страшного, мы увидимся, я приеду через два дня, все в порядке».

Или я ему заворачивала что-то такое в карман, и там было пятьдесят шекелей, деньги. Это же приятно, нет?

А Эрнест писал мне письма. Делал сюрпризы. Это мои воспоминания. И я с вами делюсь ими. Как делился своими мыслями и чувствами Эрнест.

«Дорогая.

Сейчас полночь. R. H. только что ушел. Мы встретились за поздним ужином, и родился новый план.

Все достаточно запутанно для короткого рассказа. Сейчас я все больше убежден, что в конечном счете N. будет иметь успех, мы ближе к финалу, чем сперва казалось. Что нам обоим сейчас необходимо, так это крылья ангела для плавного полета над землей сказок, где правит гордая Богиня Любви. Где все, что нужно человеку, – это другой человек. И где единственно возможные естественные звуки любви – это падающие капли слез радости, катящихся по щекам Софии, или сдержанный крик восторга, прорезающий темную ночь, словно сияющая стрела! И я вижу твое нахмуренное лицо в Apropos и твою сияющую улыбку на следующее утро, и они сливаются в одно и очаровывают, как возможно, чтобы я забыл тебя? Ты – это ты. Ты – это все. Ты все богатство моей жизни навсегда. Я надеюсь и молюсь, что с Давидом все в порядке. Хотел бы я быть с тобой в Тель-Хашомер. Я тебе позвоню еще раз в Тель-Хашомер *. EB

17 сентября 1980 года, четверг

* Тель-Хашомер, госпиталь, где Давиду в возрасте двух лет делали операцию.

– А это письмо он назвал «Самое одинокое место на Земле». Но, во-первых, посмотрите, какой это отель. Это же сказка, а не отель, посмотрите, – Сент-Мориц. Это место с видом на Центральный парк в Нью-Йорке. Разве можно его назвать «одиноким местом»? Но так чувствовал себя Эрнест, потому что я уехала.

Мы были вместе в этом отеле, потому что там тогда проходили бизнес-конференции. Присутствовали очень большие американские фирмы. Самая большая называлась «Томсон Медикал», они первыми сделали препараты для питания, чтобы похудеть. Сегодня это везде, сколько хотите и где хотите, а тогда они были единственными. И они были заинтересованы в нашем новом продукте – серии уходовых средств с минералами из озера Галилея. Я тогда приехала, побыла несколько дней, потом уехала, а он остался и поэтому чувствовал себя lonely…

28 июля 1986 года

Без моего драгоценного «Друга» город с двенадцатью миллионами жителей может быть самым пустынным местом на Земле!

Могло бы случиться так, что я не встретил бы тебя в Лондоне? Мыслимо ли, чтобы Эрнест отказался встретить источник своего счастья в любом месте на Земле? По прошествии всего двадцати четырех часов (после расставания с тобой) комната 2212 с ее удивительным видом на парк – бессмысленна, угнетающе грустна и наводит ужасную тоску.