— На балконе, во втором ряду.
— О Боже! Я спрашиваю — что играли?
— Ах вот ты о чем… "Тристана и Изольду".
— Тебе понравилось?
— Ну, что тебе сказать? Я много смеялся.
— Вы были в опере, господин Розингер? И что вы видели?
— Что видел? Циффер сидел в ложе с совсем молоденькой шиксой
— Я не о том! Я спрашиваю, что вы слышали?
— Что слышал? Ладно, скажу по секрету: Брухбанд скоро обанкротится.
Брухбанд под вечер спешит домой. Навстречу ему идет приятель и спрашивает:
— Откуда это ты?
— Из театра.
— И что там давали?
— Яичницу.
— Ну что ты несешь!
— Погоди-ка: не яичницу, а омлет. То есть нет, вспомнил: "Гамлета".
— Вот оно что! Ну и как тебе — понравилось?
— Очень.
— А что, спектакль уже кончился?
— Где там, только что начался!
— Почему же ты пошел домой?
— А что мне еще оставалось? Дело приняло крутой оборот. Один вышел вперед и как закричит: "Бить или не бить?" Вот я и подумал: а если решат бить, то с кого начнут? Конечно, с евреев! Потому и ушел.
Йойне смотрит в театре "Марию Стюарт". Дела королевы идут все хуже, и Йойне заливается горючими слезами. Внезапно ему приходит в голову мысль: "Боже мой, что я делаю? Я ее не знаю, она меня не знает — с чего же мне так волноваться?"
Шмуль с женой были на "Фаусте". По дороге из театра домой Шмуль размышляет вслух:
— Туманная какая-то пьеса. Самого главного так и не объяснили: что эта девушка — ну, Гретхен — сделала с драгоценностями, которые ей Фауст подарил?
Отец — сыну:
— Опять собрался в театр? Ты же только вчера смотрел "Фауста", первую часть.
— Ну да. А сегодня я пойду на вторую часть.
— Только и знаешь, что пускать деньги на ветер! Почему вчера ушел со второй части?
Шмуль перед памятником Гете.
— Ну, кто он такой, в конце концов? Не полководец, не кайзер… Подумаешь, "Разбойников" сочинил, только и всего!
— Что ты несешь? "Разбойников" сочинил Шиллер.
— Тем более: он даже "Разбойников" не написал!
— Мне так плохо, что не выразишь словами. Помните, как красиво говорит Ричард Третий у Шекспира: "Стыд и позор, а ведь я в мир пришел, чтоб удержать от ссор!"
— Вы, наверное, имеете в виду Гамлета. Ричард говорит другое: "Коня, коня!"
— Вот-вот. Тоже очень красиво!
Господин Кон стоит перед театральной афишей:
— Что это такое — "Рихард Штраус"? Если Рихард — то Вагнер, если Штраус — то Иоганн…
Супруги Блау приезжают в Вену и вечером идут в театр на оперетту "Мадам Помпадур". Спектакль уже идет, когда госпожа Блау спрашивает супруга:
— А кто она такая, эта мадам Помпадур?
Господин Блау тоже не знает и задает этот вопрос господину, сидящему в соседнем кресле. Тот отвечает:
— Рококо-кокотка.
— Не повезло, — шепчет Блау жене. — Мой сосед заика.
Майзель из Черновиц приехал в Вену по делам. Вечером он вознамерился пойти в театр.
— Что у вас дают сегодня? — спрашивает Майзель у кассира.
— "Что вам угодно".
— Отлично! Тогда пускай будет "Марица"!
Мориц смотрит в театре пьесу из рыцарских времен. На сцену выбегает оруженосец и кричит:
— Боевые кони поднимаются на дыбы!
— Вот это рыцарская речь! — комментирует Мориц. — Сегодня сказали бы по-простому: "Конина дорожает!"
В опере.
— Янкель, почему этот господин во фраке все время угрожает палкой той даме, что на сцене?
— Ш-ш-ш! Он ей не угрожает. Он дирижирует.
— А если не угрожает, почему она так вопит?
Известный банкир Натан крестился и принял имя Габель. Слугам он строго-настрого запретил произносить вслух свое прежнее имя.
Как-то он посылает слугу узнать, что идет вечером в драматическом театре. Слуга возвращается и докладывает:
— "Габель Мудрый"!
Курортный оркестр на открытой сцене.
— Как прекрасно они играют "Иуду Маккавея" Генделя!
— С чего вы взяли? Это же кадриль Оффенбаха!
— Ага, я сразу почувствовал, что тут что-то еврейское.
— Ваш сын, господин Кон, играет на скрипке, как второй Сарасате, — говорит учитель музыки.
Отец, со вздохом:
— Я предпочел бы, чтобы он играл на бирже, как его отец!
Во времена Бисмарка был еврей-депутат Ласкер. О нем ходила такая эпиграмма: "Семь городов спорят за честь быть местом рождения Ласкера: Шримм, Шрода, Бомст, Межерич, Кротошин, Кроянке, Филейне".
— Папа, я иду в оперу, сегодня дают "Жидовку"
— И ради этого ты бросаешь деньги на ветер? Пойди лучше к маме и посмотри на нее. И потом сам решай, стоит ли за такое еще и деньги платить.
Шиммельштейн жертвует на благотворительный базар столько денег, что аристократы-устроители вынуждены пригласить его на праздник. Супруга Шиммельштейна Флора появляется в роскошнейшем туалете — однако, к их огорчению, никто не обращает на них внимания. На следующее утро Шиммельштейн читает в светских новостях: "…Апогеем празднества было появление пышнотелой Флоры, чей тропический аромат вызвал всеобщее восхищение…"
Сияя, он говорит супруге:
— Ты будешь смеяться, Флора-лебен, но ты, наверное, слишком сильно надушилась!