Еврейское такси

Какого черта ты мне травишь душу? Садись на негра или испанца, коли хочешь, чтоб и я

праздновал!

Сорок долларов они уже наездили, уже полночь, а конца не видать. Они заходят в

очередной дом, бросив мне: "Пожалуйста, подождите".

Жду их час, другой, потом, не выдержав, связываюсь с диспетчером:

- Иосси, клиенты не выходят третий час. Что будем делать?

- Где ты их взял, помнишь?

- Марси-авеню, угол Пенн-стрит.

- Завтра разберемся, ехай домой. Бай-бай!

На Бруклин-Квинс экспресс-вэй машин почти нет, полиция уже давно спит, я лечу

под 70 миль в час. Триста лошадей моего "танка" работают так тихо, что слышно шуршание

покрышек по шоссе.

И растет во мне горечь.

Кто я? Почему мне невесело среди общего веселья? Где мои праздники? Раньше были

1 мая, 7 ноября, 23 февраля. Их теперь не празднуют даже на родине - да и где она, моя

родина? Там, где родился, где похоронены моя мама, бабушка, дед? Почему один дед?

Потому что второго родина расстреляла в в 38-м году, и никто не знает, где его могила. Был

он шорником, делал хомуты для лошадей. Родине же нужен был один огромный хомут на

всех, а он этого не умел. И родина не скрывала своей нелюбви ко мне.

Так где же она? В Израиле? А там разве не то же, что и здесь? Чужие люди говорят

на чужом языке, молятся чужому богу и не любят меня не за то, что я еврей, а за то, что, по

их мнению, недостаточно еврей.

Или родина здесь, в Нью Йорке, где собрались отовсюду дети разных народов, которых не любит их родина, и потому они все равны? Впрочем, и те из наших, кто приехал

лет на 30 раньше нас, считают себя куда РАВНЕЕ и уже бурчат: "Понаехали тут"...

Праздничная ночь. Шумят, никак не угомонятся еврейские районы.

Я сижу один после тяжелого рабочего дня, молча гляжу на опустевшую бутылку

джина - праздную не мой праздник. Скоро утро.

Господи, прости мне мою бессильную злость. Впрочем, если я никто, то кто же мой

Господь?

...Утром мои клиенты пришли в офис, без споров, не торгуясь, расплатились за

вчерашнее, извинились:" Прости, брат, мы забыли про тебя, ведь был Пурим!"

В этот славный, на редкость прохладный денек с утра не было ни одного стоящего

заказа - так, мелкие трехдолларовые поездочки. От нечего делать я рассказал Иосси хороший

английский анекдот. Иосси долго смеялся, даже записал его в свой блокнот. И не забыл

отблагодарить: первая же поездка за город, в Монтиселло, досталась мне, хотя и не совсем в

очередь. Мало того, что этот маршрут выгоден - там красивейшие места в горах. Скалы, лес

наверху, изумительные озера - Америка времен Фенимора Купера, только крест-накрест

перевитая хайвэями, как пулеметными лентами. Вот туда я везу молодую американскую

семью ортодоксальных евреев. Им лет по 27-28, с ними гора чемоданов и четверо "идэлэ" от

2 до 6 лет. Родители - славные ребята, веселые, образованные и не слишком

закомплексованные религиозными догмами. Мы быстро разговорились. Их предки оказались

моими земляками, но сами они родились в Америке, и о Белоруссии не имели ни малейшего

представления, для них это терра инкогнита, земля неведомая.

К моему удивлению, посыпались вопросы - я как-то уже успел привыкнуть к тому, что молодых евреев земля их предков особенно не интересует, а тут - рой вопросов!

Задавала их, главным образом, она - очень миловидная женщина. В зеркале заднего

вида прямо-таки полыхали прекрасные черные глазищи, словно она только что сошла со

страниц Библии. Муж больше посмеивался в бороду, накручивал на палец пейсы, изредка

вставлял словечко-другое.

- Беларусь далеко от России? Это большая страна? Что, девять миллионов населения?

Ага, это немного больше, чем в Нью Йорке... Как весь штат Нью Йорк? А как там живут

евреи? А русские, то есть белоруссияне? Сколько получает врач? А хороший адвокат? У

тебя в этой Белорашен была своя машина? Что, мотоцикл? Так ведь он дороже машины, ты, наверное, был богатым человеком? Что ты говоришь - в сорок раз дешевле? Постой, постой, у вас там мотоциклы дешевые или машины дорогие? А бензин? А образование? А еда? А

кошерная еда? Как так нет кошерных магазинов? Что же ты ел? Понятно. А в больницах как

кормят?

Я не выкручивался, отвечал честно, хотя должен признаться, подчас противно было

ощущать себя папуасом из племени мумбо-юмбо.

Муж дал жене выговориться, и когда ее вопросы иссякли, сказал:

- Если тебе верить, у вас не просто плохо, а кошмар какой-то! И такая дикость при

высочайшей космической технике! Что-то не сходятся концы с концами. Может, ты еще

скажешь, что у вас в общественных туалетах пипифаксов нет?

Я молча кивнул. А что тут объяснять - это надо видеть. Вот съездил бы ты, приятель, в отпуск не на Багамы, а, скажем, в Белыничи, в Лепель, Полоцк, да в любой наш райцентр

или даже областной город, посетил бы так называемые места общего пользования на