Европолис

Пенелопа приучила Стамати не спрашивать ее, куда она ходит и где бывает. Постепенно она воспитала из него образцового мужа-рогоносца.

* * *

«Жена Стамати компрометирует его… встречается на пляже с каким-то офицером…» Разные сплетни стали распространяться среди провинциального и разноплеменного мирка портового населения.

Слух дошел и до кофейни, в которой собирались лоцманы. Занес его смотритель маяка, Алексе Борош, прозванный Всевидящим, настоящая фамилия которого была Боу Рошу[11]. Чтобы поступить на службу в Европейскую комиссию, многие румыны переиначивали свои фамилии, поскольку предпочтенье отдавалось иностранцам, чтобы Комиссия не теряла своего международного характера.

С площадки маяка, со своего наблюдательного пункта, Борош видел как на ладони все, что происходило на море и на суше. Он был всегда на страже, замечая любое передвижение. Он видел и знал все и был таким образом глазами и ушами дирекции Комиссии. Поэтому к маяку относились настороженно и даже с некоторой опаской.

Большая подзорная труба, оружие смотрителя маяка, угрожала каждому, потому что любой предмет, любое живое существо она приближала к глазам наблюдателя, находившегося вечно на страже.

Смотритель маяка превратился в некоего блюстителя нравов Европейской комиссии, в среде которой царил строгий пуританизм наряду с мелкими дипломатическими интригами.

Пенелопа чувствовала, что за ней следят. Это ее глубоко оскорбляло. Иногда, вся дрожа от ярости и законного возмущения, она спрашивала себя: «Какое право имеют люди вмешиваться в мою жизнь? Я ни от кого и ничего не требую. Почему меня не оставят в покое? Почему люди хотят лишить меня счастья? Разве я не вправе распоряжаться сама собой? Разве я не могу жить так, как мне хочется?!» Ожесточенная ненависть к остальному миру, свойственная любовникам, росла в ней день ото дня.

К осени движение пароходов, требовавших сопровождения лоцманов по Дунаю, увеличилось. Стамати весьма часто отлучался из дома.

Пенелопа была словно на углях, дожидаясь, когда же он уедет. Спрятавшись за оконной занавеской, она следила за отплытием парохода. Ее сжигала любовная лихорадка. Набросив пальто на почти голое тело, задыхаясь, она бежала к месту свиданий, жертва неудержимого влечения.

Эгоистичная и жестокая, Пенелопа искала удовлетворения своим страстям вне дома и потому с отвращением отворачивалась от вульгарной действительности домашнего очага, создав для себя внутреннюю жизнь, полную возвышенных мечтаний.

Через несколько дней, когда лоцман возвращался и входил в дом на цыпочках, он обычно находил ее лежащей в постели: то она спала, то плакала от мучившей ее мигрени.

Но то, чему суждено случиться, то и случилось.

* * *

Как-то вечером Стамати вернулся домой раньше положенного часа: он спустился вниз по реке на быстроходном почтовом пароходе.

Входная дверь была незаперта. В прихожей царила полная тьма. Он сделал два шага, протянув руку вперед, и, когда нащупал дверную ручку, вздрогнул и замер на месте. Стамати отчетливо услышал шепот и звуки шагов. Войти он не решился. Он ощупал рукой лоб. Его словно сразила невидимая пуля: ноги у него подкосились и он искал, на что бы опереться. Со стенной вешалки, к которой он прислонился, что-то соскользнуло на пол. Шляпа?.. Пальто?.. Стамати наклонился и стал ощупывать руками. Кончиками пальцев он ощутил жесткие, вытканные из металлических нитей галуны.

Офицерская фуражка. Еле волоча ноги, Стамати вышел на улицу: ему хотелось рассмотреть фуражку при дневном свете. Это была фуражка с белым верхом и тремя галунами на тулье. Он судорожно сжал ее в руке, смял и размахнулся, чтобы выбросить в Дунай, но удержался. Глухо застонав, Стамати сунул фуражку за пазуху и застегнул пальто.

Мучительная судорога перехватила ему пересохшее горло, словно невидимая рука постепенно душила его. Стамати глубоко вдыхал холодный ночной воздух, наполняя им легкие. Его охватила жестокая жажда мести. С невероятной быстротой замелькали в его мозгу различные планы.

Стамати жаждал убийства. Он видел перед своими глазами кровь. У него нет никакого оружия, но он вопьется пальцами в горло, будет сжимать его, сжимать, пока не прекратится дыхание. И Стамати инстинктивно стискивал кулаки, так что ногти впивались в ладони.

Но он стоял на одном месте. Только несколько мгновений им владела жажда убийства. Чувство страха, подлая слабость парализовали его. Он питал глубокое отвращение к шуму, скандалам, ссорам, пересудам людей. К тому же Пенелопа была дорога ему, он ее любил. Вместо того чтобы повернуть к дому, глубоко подавленный, Стамати стал спускаться вниз и, не зная, что предпринять, побрел без шапки, весь в поту вдоль берега реки.

— Ах, Пенелопа, Пенелопа… И зачем ты это сделала? Зачем ты разбила мое сердце, Пенелопа? — И Стамати зарыдал, как ребенок, бормоча бессвязные слова, не в силах остановиться.