И тут как раз такой случай. На основании богатого опыта Делиу знал, что в стратегии и тактике любви почетное отступление требует больше ловкости, чем завоевание, для которого ничего не нужно, кроме смелости.
Эта связь уже начала его тяготить. С самого начала Делиу отнес Пенелопу в разряд романтических тиранок, которые воспринимают жизнь слишком трагически.
Надо быть справедливым: у нее был темперамент. Но Делиу прекрасно знал этот сорт женщин, которые закатывают глаза и скрипят зубами… С ними нужно быть начеку. Неужели он, ценящий больше всего свободу, должен переносить ее капризы и дикую ревность? Должен быть привязан к юбке какой-то женщины?
В первый раз его вынужденный и поспешный отъезд из Сулины облегчил расставание и отодвинул на неопределенный срок осуществление ее мечты о бегстве и о жизни вдвоем. Пенелопа питала надежду на прочную, тесную связь, а возможно, и на перемену своего положения в обществе.
Делиу поначалу делал вид, что ничего не понимает, а потом стал давать весьма туманные обещания, не собираясь, однако, их выполнять. Он не был создан для прочной связи и не мог представить себе жизнь без абсолютной свободы.
Связаться с подобной женщиной? Да что скажут люди? Нет, это было бы смешно. Остается одно: порвать с ней, и как можно быстрее.
Кстати, сейчас она сама делает роковой шаг. Тем лучше, что она пришла ему на помощь. Нужно быть только внимательным, действовать осторожно и хладнокровно, чтобы эта женщина от отчаяния не совершила какой-нибудь глупости. Он не переносил ни сцен, ни женских слез.
Для того чтобы сохранить спокойствие и не поддаться слабости, нужно во что бы то ни стало избежать встречи с ней.
Нужно написать ей письмо и на несколько дней исчезнуть.
Делиу удобно устроился за письменным столом и достал деревянную шкатулку, инкрустированную перламутром, Хранительница умерших увлечений, как называл ее Делиу, укрывала стянутые шнурком пачки писем, фотографии, белокурые и черные локоны, перевязанные лентами, высушенные цветы, «дорогие безделушки», от которых поднялся запах тления и густая пыль, заставившая его расчихаться.
«Пустяки… ложные символы, — думал он. — Странно, почему любовь требует всей этой фальши… Зачем это естественное чувство облекать в ложную форму? Непрерывно нужно лгать, притворяться, вечно носить маску на лице. Но женщины желают быть обманутыми. Они сами заставляют нас лукавить и быть обманщиками».
Делиу уже стал уставать от нескончаемой лжи. Возможно, это и есть признак приближающейся старости… И острый шип словно вонзился в его сердце. Чтобы прогнать эту мысль, которая причиняла ему боль, он с удовольствием вспомнил об Эвантии. Какая она молодая! Жаль только, что совсем дикая. Почему она убежала от него? Какое-то чувство подсказывало ему, что он больше ее никогда не увидит…
Как бы там ни было, но письмом Пенелопы нужно немедленно воспользоваться. Оно пришло вовремя, чтобы его пустить в ход.
Делиу взял связку писем, полученных от Пенелопы, завернул ее и запечатал.
Потом он сел писать письмо, предварительно припомнив старые штампы: «Никогда я не любил женщину, которую не уважал… Мое тело было рабом моего сердца… Желание и любовь были слиты во мне воедино…»
Он обвинял себя в том, что у него несчастный характер, как рок, преследующий его всю жизнь. Чтобы воспрепятствовать страданиям, которые он вызывает, он должен уехать. Он наймется на торговый корабль, решительно изменит свою жизнь, окончательно порвет с обществом. Он больше не желает иметь никаких связей, не желает распространять страдания вокруг себя. Он начинает новую жизнь одинокого морского странника…
Письмо заканчивалось эффектной фразой, которой Делиу пользовался уже не один раз:
«Надеюсь, что ты не забудешь светлые мгновения нашего счастья… и поймешь, что я остаюсь на всю жизнь твоим преданным и неизменным другом…»
— Жан, я должен исчезнуть на несколько дней. Уеду сегодня вечером. Ты смотри в оба, это вопрос деликатный, понимаешь?
Верный Жан (Ион Ротопан, пройдоха из Брэилы) заморгал глазами и быстро спросил:
— А что я должен сказать в комендантском управлении и что я скажу даме с деликатным вопросом?
— В управлении скажи, что меня вызвали в Галац, в Инспекцию портов. А ей — что я срочно уехал, чтобы наняться на коммерческое судно, отправляющееся в Роттердам. Убеди ее, чтобы она меня не искала. Только через пять дней ты отправишься к ней с этим пакетом и письмом. Скажешь, что я переслал тебе все это из Констанцы, перед тем как уплыть за границу. Смотри не спускай с нее глаз и дай мне знать, если она уедет из Сулины. Адрес, который тебе оставляю, никому не давай. Я тебя не забуду, Жан, если все сделаешь, как умный парень.
— Не извольте беспокоиться! — заверил его польщенный Жан.
Задолго до отправления Делиу был уже на почтовом пароходе.
Пенелопа целый день не находила себе места, заламывая руки и страдая от глупости, которую совершила. Как только начало темнеть, она бросилась на квартиру Делиу.