Ежедневные заботы

На первом плане романа Хеллера мы видим драму личности в «свободном обществе». Монолог Слокума — это исповедь человека, несущегося на льдине, среди сталкивающихся и расходящихся торосов и жаждущего прибиться к твердому берегу. Еженедельник «Сатердей ревью уорлд» пишет: «Хеллер показывает с достоверностью, характерной лишь для немногих писателей, горькие стороны нашей жизни. Он рисует кризис более зловещий, нежели нехватка горючего, истощение природных ресурсов, экономический спад и загрязнение окружающей среды».

Радуюсь успеху Хеллера. Он писал «Что-то случилось» двенадцать лет. Только очень серьезные прозаики в США работают так основательно.

Когда-то, получая Нобелевскую премию, Синклер Льюис произнес полную горькой иронии речь и озаглавил ее «Страх американцев перед литературой». Он сказал: «Чтобы быть у нас по-настоящему любимым писателем, а не просто автором бестселлеров, надо утверждать, что все американцы — высокие, красивые, богатые, честные люди и великолепные игроки в гольф; что жители всех наших городов… желают добра друг другу; что хотя американские девушки и сумасбродны, из них всегда получаются идеальные жены и матери и что географически Америка состоит из Нью-Йорка, целиком населенного миллионерами, из Запада, который нерушимо хранит бурный, героический дух 1870-х годов, и Юга, где все живут на плантациях, вечно озаренных лунным сиянием и овеянных ароматом магнолий».

Так вот, Хеллер не из таких писателей.

Я еще долго буду вспоминать скромный бар в «Рокфеллер-сентре», ту занятную игру в литературные имена, черноволосого человека со скупыми, отточенными жестами, его насмешливые и прямодушные глаза на чеканном лице матадора и в огромном окне — громоздящиеся окрест и уходящие вдаль синие, зеленоватые, голубые вертикали небоскребов — холодные и загадочные.

Вымысел и реальность

Итак, президент солгал.

Вот его слова: «Я заявляю, что Соединенные Штаты отказываются от применения смертоносного бактериологического оружия, а также от ведения всех других методов биологической войны… Министерству обороны уже поручено дать предложения, касающиеся обезвреживания запасов бактериологического оружия».

На первых же страницах романа американского писателя Генри Саттона два сотрудника научной лаборатории военных исследований — майор Билл Робертсон и английский ученый доктор Дип, работающие на испытательном полигоне в городе Дагуэе, ведут доверительную беседу об этом заявлении президента.

— Не волнуйтесь, — сказал Дип. — Не бойтесь. Это огорчает, но не серьезно…

— Что вы хотите этим сказать? — спросил Робертсон.

— Это трюк. Вот что я имею в виду, — сказал Дип.

— Это уловка.

Правда, автор не долго задерживается на роли президента страны, участвующего в обмане мировой общественности. Запрет или разрешение бактериологического оружия, — кажется, не эта альтернатива в первую очередь волнует автора. Не знаю, возможно, герой романа Пол Донован и согласился бы с его применением, если б дело ограничилось потерями только у противника. Ответ на подобное предположение остается за бортом повествования. Но автор не хочет и не может примириться с мыслью о жертвах этого оружия среди американцев, да еще на их собственной земле.

Вспомним, что взрыв двух атомных бомб над Японией официальная Америка до сих пор оправдывает соображениями «гуманизма», необходимостью сократить тот урон, какой понесли бы американцы, если бы война затянулась надолго. При этом полностью игнорируются ужасные жертвы среди мирного населения японских островов. Ну и кроме того, замалчивается тот факт, что разгром императорской Квантунской армии советскими войсками и без ядерного оружия выводил войну с Японией к последней черте.

Повторяем, Генри Саттон как бы оставляет в стороне муки, какие несут человечеству средства массового уничтожения людей. Он словно изолирует конфликт, замыкает его в рамки внутренних дел США.

Разговор двух сотрудников лаборатории военных исследований — это интродукция. Сюжет возникает позже и одновременно в нескольких точках городка Тарсус, расположенного в Долине Скалл, неподалеку от этой самой лаборатории.

Том Эдисон, длинный худой старик, распечатал бутылку виски, сделал несколько хороших глотков и пришел в благодушное настроение. Как раз в это время невестка попросила его зарезать курицу. Видит бог, ему не хотелось оставлять бутылку, идти во двор и там гоняться за проклятой курицей. Том решил эту проблему по-своему. Он взял в руки охотничье ружье, прицелился, выстрелил через открытое окно, и куриная голова отлетела. Вдруг этому выстрелу откликнулось какое-то чудовищное эхо. А может, то был просто удар грома в блеске молнии.