Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку

Рассказывая в The New York Times о выступлении Current 93, Бен Рэтлифф писал: «Current 93, британская готик-фолк-группа, во главе которой стоит худощавый харизматичный поэт Дэвид Тибет, – идеальный культурный эксперимент. У нее есть небольшое сообщество поклонников, чья преданность невероятно глубока. Группа столь уверенно и уютно устроилась в уголке андеграундной рок-экономики, что ни разу не подвергалась нападкам и не страдала из-за нереалистичных ожиданий от продаж. Current 93 занимает уникальное место: выпуская по два альбома в год, группа не участвует в фестивалях, редко дает интервью и полностью отвечает глубоким потребностям своих поклонников, жаждущих болезненного успокоения в фантазиях о том, что мир – одна большая бесплодная пустошь. В пятницу, когда мистер Тибет, коротко стриженный, в ярком пиджаке, вышел на сцену в сопровождении гитариста Майкла Кэшмора, толпа мгновенно стихла. Мистер Тибет не поет, он ясно и скоро читает свои стихи под негромкий аккомпанемент минорных аккордов акустической гитары. Его творчество касается Бога и крови, но не крови из хорроров: он пишет метафоричнее и с меньшим смакованием. Его можно назвать идеальным современным воплощением чахоточного поэта рубежа веков, помешанного на своей болезни. Большеглазый, тревожно хрупкий и серьезный, он опускается на колени и беспрестанно кланяется, переполненный эмоциями, декламируя такие строки, как „великий кровавый молчаливый занавес этого мира“ и „продай все, что имеешь, / отдай это котятам / и вылей молоко у могилы Луиса“. Когда на сцене появляются второй гитарист и скрипач, музыка напоминает старинные английские баллады».

«Когда в NY Times Тибета сравнили с чахоточным поэтом XIX века, я подумал, что это очень верно, – говорит Баденхолзер. – Но для меня все выглядело еще более странно. На сцене он так быстро раскачивался вверх-вниз, что его фигура начала размываться. В сочетании с обликом из XIX века складывалось впечатление, будто Тибет находится в этом мире не полностью, словно во время выступления он начал развоплощаться. Лора никогда раньше не сталкивалась ни с чем подобным, представление ее напугало. Тибет выглядел без прикрас, что вполне могло отвратить людей, ожидавших развлечения. Но, на мой взгляд, все было потрясающе. У меня мурашки бегали по коже. Это одно из самых сильных выступлений, какие я только видел. Мы оказались свидетелями шаманского ритуала – перед нами предстал призрак».

Niemandswasser

Прежде чем обрести постоянное, определенное лицо, мы с самого рождения проходим через множество обликов, так что перед своим концом посредством болезненных, печальных изменений мы обретаем новый вид и, уходя в землю, можем обратиться к лицам, которые скрыты внутри нас.

Сэр Томас Браун[180]

Для меня пластинки Moon’s Milk связаны с окружающим их временем, – говорит Слизи, размышляя о чрезвычайно насыщенном периоде работы над ними. – Я не могу с точностью объяснить, что́ имею в виду, но их контекст и вся обстановка коренятся именно там. Равно как и Black Light District. Такое впечатление, что они отражали культуру или просто были порождены ей – подобно треку „Lost Rivers of London“, напоминающему книги Питера Акройда о тайном Лондоне. С тех пор мы ушли гораздо дальше назад – и вперед тоже». Там, где композиции Moon’s Milk обращались к последним двум-трем столетиям (если после переезда в 1998 году на запад страны Coil вообще ссылались на историю), образность Astral Disaster охватывала столетия и тысячелетия, например египтян, ацтеков и НЛО. На морском берегу живут гораздо более древние духи.

«

Первая версия альбома Astral Disaster, выпущенная ограниченным тиражом в 99 экземпляров на лейбле Prescription в 1999 году, была записана годом ранее в Саффолке, в студии Гэри Реймона Sun Dial, располагавшейся ниже уровня Темзы. Альбом кажется переходным, поскольку Coil готовились покинуть Лондон и предвкушали новые просторы. Вторая версия, законченная после переезда и распространявшаяся гораздо шире – через Threshold House, собственный лейбл Coil, – уже очистилась от лондонского тумана. Последовав за луной на берег, Coil открыли свои мелодии небесам. Макдауэлл работал над первой версией Astral Disaster, а после переезда к группе присоединился Тайполсандра, игравший со Spiritualized и Джулианом Коупом[181]. Тайпс повлиял на звучание, привнеся в музыку атмосферу научной фантастики и поддержав любовь Слизи к прогрессив-роковому звучанию клавишных и аналоговому оборудованию.