“В историческом музее Элис Спрингс, Австралия, есть странная книга, переплетенная в блестящий пластик. Эта книга, сделанная из труднораздираемой бумаги, отпечатана, как указано в выходных данных, в 2399 году. Тема этой книги: “ОПАСНОСТЬ ТЕХНОЛОГИЧЕСКОЙ ЭКСПАНСИИ”, а написал ее человек по имени Огюст Э.Бленхайм, который уже давно канул в неизвестность.
Книга лежит в стеклянном ящичке и раскрыта на страницах 274–275. Именно на странице 274 находится то, что делает эту в общем-то малоценную книгу музейным экспонатом.
Огюст Э.Бленхайм выделяет в ней напечатанный курсивом абзац:
На краю страницы возле этого абзаца находится сделанная от руки надпись: “SAY IT AGAIN, CHARLIE”.[2]
Надпись сделана обычным в третьем тысячелетии динокарандашом. Исследование давно высохшей пишущей жидкости показало, что углерод — главная составная часть жидкости — состоит почти из равного количества изотопов С-12 и С-13. На Земле и на всех других известных до сих пор планетах Галактики углерод, напротив, почти на девяносто процентов состоит из изотопа С-12, в котором изотопа С-13 чуть больше одного процента. Анализ позволяет сделать только один вывод: что этот динокарандаш изготовлен на одной из планет Андромеды, где содержится такая необычная пропорция изотопов углерода.
Эта надпись, поспешно нацарапанная на краю листа, и является тем, что делает эту книгу ценной редкостью. Мы должны предположить, что надпись была сделана тогда, когда книга была еще довольно новой. Нам неизвестно, кто автор этой надписи, но мы знаем, что он должен принадлежать к тем, кто отважился на первое проникновение в звездную даль чужого млечного пути. Наша фантазия выходит за всякие рамки, когда мы пытаемся представить себе, какие вещи видел и в каких ситуациях побывал этот неизвестный комментатор, прежде чем сделал запись в книге”.
Из передовицы в “Североавстралийской газете” от 20 апреля 3677 года. Позднее автор признавался своим друзьям, что написал эту статью потому, что не знал, чем ему заполнить свободное место.
“Крест-3”, самый могучий корабль из когда-либо построенных человечеством, находился в пяти световых годах от Истории, самой странной планеты из всех, виденных когда-либо человеком.
Спик Снайдер сидел в своей крошечной пеленгационной кабинке и читал. Кабинка была так мала, что Спик, откинувшись в кресле, опирался плечами о заднюю стенку, а слегка согнутые в коленях ноги залезали под пульт. Эта поза, однако, утомляла мышцы бедер, поэтому Спик постоянно страдал мышечными спазмами.