Фабрика кроликов

Дин пытался блокировать продажу, но оказался в меньшинстве. «Накамичи» купила «Ламаар энтерпрайзис» по очень выгодной цене – за двадцать два миллиарда долларов. Дини пообещали пожизненный контракт и полную свободу творчества. Его заверили, что все останется по-прежнему, только теперь Дини избавится от груза финансовых проблем, мешавшего творческому процессу.

Главным управляющим стал Айк Роуз. Первоочередной своей задачей он счел рост цен на акции. Еще бы: по контракту Роуз получил преимущественное право на покупку акций на сумму десять миллионов, а это серьезный стимул.

Айк из кожи вон лез, чтобы оправдать доверие новых владельцев, – строил планы исключительно с дальним прицелом, формировал новые бизнес-команды, отыскивал на карте места, куда не ступала нога индустрии развлечений, распахивал их, боронил и удобрял. Дин Ламаар очень скоро понял, что свобода творчества и вес в корпорации между собой никак не связаны.

Ламаар по-прежнему был первым человеком в компании. Его называли патриархом, иконой, брендом, которому доверяла вся Америка. Он играл роль боевого слона, ему разрешали снимать никому не интересные фильмы для никому не интересных аттракционов. Он был министром без портфеля, однако, несмотря на столь незавидное положение, усугубляемое старостью как таковой, и слышать не хотел о том, чтобы оставить свое детище. Кеннеди, Барбер и Лебрехт держались вместе с Ламааром. Через день после похорон они разом ушли на пенсию.

В статье имелся и ответ на мучивший меня вопрос об одновременности ухода Кеннеди, Барбера и Лебрехта. Свет на их решение проливали последние несколько абзацев.

«Не вызывает сомнений тот факт, что Клаус Лебрехт, Митч Барбер и Кевин Кеннеди сделали огромный вклад в развитие индустрии развлечений. Однако они лишь последователи. Неудивительно, что, когда скончался их лидер, для этих выдающихся людей в обновленной „Ламаар энтерпрайзис“ не осталось места.

Клаус Лебрехт так объяснил свой поступок и поступки своих друзей: „Мы могли бы отойти от дел постепенно. Мы могли бы тянуть время, цепляться за компанию, за карьеру, за молодость наконец. Однако мы знали, что наша эпоха кончилась. Мы ушли из компании так же, как пришли в нее, так же, как работали в ней полвека, – мы ушли как команда. Мы уверены: Дин Ламаар одобрил бы наше решение“».

Терри уединился со статьей в туалете – и застрял. Зазвонил телефон. На проводе оказался Брайан.

– Послушайте, Майк, если я сообщу ФБР одну вещь, они с вами поделятся?

– Ни за что. Лучшие зацепки ФБР оставляет себе. У них любимое занятие – вызвать нашего брата на пресс-конференцию и заявить что-нибудь типа: «Полковник Мастард делал это в консерватории посредством подсвечника». А мы знай челюсти на полу ищем – у нас-то никаких улик не было. Но давайте ближе к делу. Какие ценные сведения вы сообщили ФБР?

– Мы тут пытались узнать, почему террористы требуют именно двести шестьдесят шесть миллионов четыреста тысяч, и, кажется, кое до чего докопались. Пять лет назад «Ламаар» выпустила фильм под названием «Рождество в кругу семьи». Кассовые сборы составили ровно двести шестьдесят шесть миллионов четыреста тысяч. По-моему, это не простое совпадение.

– «Рождество в кругу семьи», говорите? Мы с женой его смотрели. Это как семья собралась на праздник и кто-то убил отца?

– Именно. А потом выяснилось, что папаша принуждал к сексу родную дочь, а когда она выросла, взялся за внучку.

– Классика жанра. Я понятия не имел, что это «Ламаар» сняла.

– Сняла-то она сняла, да не все так просто. Когда Айк Роуз прочитал сценарий, он сразу понял: у фильма большое будущее. Но поставить в титрах слово «Ламаар» у Роуза рука не поднималась. Поэтому он создал дочернюю киностудию под названием «Стоп-кадр студио». С тех пор все фильмы из категории «не рекомендуется подросткам моложе 17» выпускает именно «Стоп-кадр». Прибыль огромная; правда, некоторые ретрограды считают, что «Ламаар» поставила пятно на своей репутации лучшего друга детей. И называют «Стоп-кадр» «Срам-кадром».

– А не было ли подозрительных происшествий, когда фильм снимался или когда вышел в прокат? – спросил я. – Может быть, уволили кого-нибудь из актеров? Или урезали гонорар сценаристу? Ведь не просто же так у «Ламаар» требуют выкуп в сумме кассовых сборов, до последнего цента?