Фабрика лжи: литература, искусство, культура-борьба идей, мировоззрений, политических систем

Если Трэйси — олицетворение добра и справедливости, то противостоящий ему молодой кхмер Кхиеу — синоним зла, холодный дух смерти. Оказавшись на службе у американского миллионера-авантюриста, в прошлом также секретного агента в Камбодже, а ныне захваченного маниакальной идеей подчинить себе весь мир, Кхиеу становится человеком с «черным сердцем», убийцей с «пустыми бездонными глазами». Он наделяется сверхъестественными способностями: это «не просто человеческое существо, это нечто гораздо большее», — говорит Трэйси Рихтер, единственный, кто в состоянии помериться с ним силой. Только Трэйси может спасти Америку и остальной «свободный мир» от этого страшного зла (чем не старая схема с доблестным «рыцарем» и страшным «драконом?).

И добро и зло, к тому же приправленные изрядной дозой мистики в неожиданном сочетании с вольно трактуемыми фрейдистскими мотивами, предстают в романе в «с верх натуральную величину». Суперсовременная техника «бондианы» заменена древними восточными приемами ведения поединка, место головоломных трюков занимает неспешное и бережное изображение ритуала убийства, перемежаемое отрывочным изложением принципов дзен-буддизма и описанием медитаций, которым предается герой. Итог, однако, сходный: горы трупов и торжествующий супермен. Впрочем, триумф омрачен вновь сгущающимися в самом финале тучами: враги не дремлют.

Секс и насилие, давний рецепт массовой культуры, становятся основой и романа Э. ван Ластбейдера «Ниндзя» (1980), также обыгрывающего экзотические восточные мотивы. Другой элемент его «поэтики» — прямое столкновение добра и зла, воплощенных в двух равных по силе и военному мастерству соперниках, спор которых решается в финальном поединке, разумеется, в пользу «добра», то есть Запада. В романе «Ниндзя» тоже изображается соперничество двух высших мастеров японского военного искусства. Один из них, американец японского происхождения, воплощающий верность принципам и ценностям западного мира, противостоит другому — злодею, владеющему особо древним, уже утраченным в наши дни искусством убивать. В ходе их столкновения выясняется, что соперники — двоюродные братья, получившие одинаковое воспитание, но пошедшие в жизни диаметрально противоположными путями. Герой колоссальным усилием воли одерживает верх, спасая Америку от зловещего убийцы, являющего собой еще один вариант «черного сердца».

И в романах Э. ван Ластбейдера, и в умело построенном романе Тревеньяна «Сибуми» (1979) действует преступный международный концерн, жаждущий захватить власть над миром (в фильмах о Бонде сходную функцию выполняет обычно некий гангстер-миллионер, которому нередко оказывают покровительство «из-за железного занавеса»). Он — не столько порождение «свободного мира», сколько метафизическая угроза его принципам, и спасти эти принципы, как всегда, может лишь сильный герой вроде Трэйси Рихтера или Николая Хеля, родившегося в Шанхае сына русской аристократки и немецкого барона («Сибуми»). Эти произведения расчетливо снабжены элементами социальной критики и политического разоблачения. В «Черном сердце» показан, например, механизм обработки общественного мнения в США, коррупция среди правящей верхушки, разжигание военного психоза. В «Сибуми» в малопривлекательном свете предстают американские спецслужбы и оккупационная политика США в Японии. Однако и здесь и там фальсифицируется характер основного политического противоборства в мире, реальный смысл ключевых событий современной истории.

Изобретательнее, тоньше, чем во многих произведениях этого жанра, представлен в последнем романе герой — Николай Хель, по-своему яркая фигура, человек драматической судьбы, поплатившийся в юности за веру в идеалы чести, на которых его воспитал приемный отец, генерал разгромленной японской армии. И действие в романе, и характеры построены так, чтобы вызвать сочувствие и симпатию к этому старому офицеру, в сущности, воплощающему идею японского милитаризма. Он изображен как честный солдат, выполнявший свой долг, носитель великой восточной мудрости. Он страдает не оттого, что служил недостойному делу, не оттого, что его будут судить и, возможно, приговорят к смерти как военного преступника, а лишь оттого, что не может умереть подобающим японскому офицеру образом — покончить с собой и избежать позора. Юный Николай Хель, выполняя сыновний долг и совершая акт милосердия, убивает его во время свидания в тюрьме обыкновенной авторучкой, после чего на долгие годы попадает в заключение.

Как и Трэйси Рихтер, пройдя в детстве школу японского воспитания, он постиг премудрости, недоступные большинству людей на Западе. К тому же — и это главное — в нем рано проявилась мистическая способность ощущать приближение врага и убивать самыми неожиданными и фантастическими способами, притом без всякого оружия — уже знакомым умелым движением руки или сложенным в трубочку листком бумаги.