Фабрика лжи: литература, искусство, культура-борьба идей, мировоззрений, политических систем

Пищу для философских размышлений героя романа, по имени Ксавье Килгарвен, доставляют три цикла жутких преступлений, свершившихся вблизи городка У интертерн, что расположен среди Адирондакских гор, прозванных в США «нашей карманной Швейцарией». С промежутком в 12 лет там наблюдается как бы три волны загадочных убийств. Вначале гибнут почти все обитатели старинного поместья, затем гнев небесный обрушивается на молодых фабричных работниц, и наконец его жертвами становятся местный священник, его мать и еще одна миловидная особа. В чем смысл этих злодеяний? Кто их виновник? Ответ на эти вопросы не входит, однако, в намерения автора. Детективная интрига сведена у Оутс к минимуму, но столь же незаметной оказывается и философская подоплека, теряющаяся в изобилии щекочущих нервы подробностей «сцен сельской жизни». Буколическая с виду, она на деле являет собой благодатную арену для покушений на кровосмешение, вселения в человека злых духов, приступов сумасшествия и тому подобных экзерсисов сугубо литературного происхождения.

Следы преступлений заметаются в книге с помощью негашеной извести, ночные маньяки преображаются днем в почтенных джентльменов, и все это вместе взятое неотвратимо приближает роман Оутс к таким малопочтенным образцам жанра «современной дьяволиады», как «Ребенок Розмари» А. Левина и «Экзорсист» У. Блэтти. Вкус к патологии в ее литературно-готическом обрамлении явно потеснил в недавнем творчестве Оутс несравненно более значимые объекты художественного исследования. Черты, свойственные «Тайнам Уинтертерна», читатель уже встречал в ее более ранних книгах, в «Бельфлере» и «Романе о Бладсмуре». Сделав остановку на этом пути и обратившись в «Ангеле света» (1981) к освещению актуальных социально-политических проблем современной Америки, писательница вновь вступила на окольную и довольно зыбкую тропу, все дальше уводящую ее в сторону от большой литературы нашего времени.

Наряду с созданием иллюзорных миров и укреплением у читающей публики США настроений социальной пассивности писатели «пограничной зоны» придают немалое значение и литературному освоению проблем, диктуемых конкретными общественно-политическими и психологическими сдвигами в стране. Нередко речь идет при этом о выполнении прямого социального заказа буржуазного «истэблишмента», о формулировании в квазихудожественной форме идейно-образных представлений, отвечающих идеологическим установкам правящего класса на соответствующем историческом этапе. Взгляд на динамику литературного процесса в 70-х — первой половине 80-х гг. позволяет выделить несколько таких «узловых точек», произведений подчеркнуто конформистского склада, раскупленных во многих миллионах экземплярах и сыгравших определенную вначале роль в нейтрализации оппозиционных настроений, а затем — в явном «поправении» достаточно широких кругов населения Соединенных Штатов.

В самом начале минувшего десятилетия, когда еще совсем свежи были впечатления от погромов в негритянских кварталах, убийств политических деятелей, широких кампаний общественного неповиновения, когда казалось, что вторая гражданская война вот-вот вспыхнет вновь спустя сто лет после окончания первой, из печати вышел объемистый роман Джеймса Миченера «Странники» (1971), читавшийся как беллетристическое пособие по современному молодежному вопросу для «человека с улицы». Долгое время специализировавшийся в области псевдоисторических сочинений («Источник», 1965) и экзотических «романов-путешествий» (Гавайи», 1959; «Караваны», 1963), один из законодателей американской «массовой литературы» решил в ответственный момент включиться в спор о жгучих проблемах, волновавших нацию.

Экспозицию романа составляли подробные биографии шести молодых людей — трех парней и трех девушек, — волей автора сведенных вместе в испанском курортном городке Торремолинос. В истории каждого из них была отражена та или иная грань современной «молодежной ситуации». Калифорнийский студент Джо — один из сотен американцев, отказавшихся от участия во вьетнамской войне и публично сжигавших свои призывные карточки. Вначале Джо лишь пассивный свидетель многих несправедливостей социальной системы, но война в Индокитае, уносящая тысячи человеческих жизней, вызывает его возмущение. «Негров призывают, белых — нет, бедняков гонят на войну, богатые остаются в стороне, глупые попадают под пули, умники отсиживаются дома», — с этими мыслями он пробирается через всю страну на попутных грузовиках в Бостон, а оттуда — на торговом судне в Испанию, в Торремолинос.