Фабрика лжи: литература, искусство, культура-борьба идей, мировоззрений, политических систем

В двадцатых годах нынешнего века другой американец, писатель Томас Вулф, высказался с острой и недвусмысленной тревогой за судьбы родины:

«Думается мне, — писал он, — что мы, американцы, заблудились. Но я убежден, что нас найдут… Я считаю, что уклад жизни, который был создан нами в Америке и создал нас, выработанные нами общественные формы, соты, что мы построили, и улей, образовавшийся из них, — по своей природе обречен на самоуничтожение и посему должен быть разрушен… Но я также знаю, что Америка и ее народ бессмертны. Они не могут погибнуть и должны жить…»

И вот, наконец, современный нам Уильям Стайрон, чей роман с многозначительным заголовком «И поджег этот дом» был не так давно напечатан у нас. Те же страхи, та же боль и, в общем-то, те же самые рецепты самоизлечения. Разница в одном — все это автор вложил в уста одного из своих главных героев, старого Альфреда Леверетта, человека, который еще помнил времена, когда страна была иной.

«В жалкое время живем, — говорит старик сыну. — Жалкое время. Пустое время. Серое время. В воздухе прямо пахнет гнилью. А главное, будет еще хуже.

…А надо стране, этой большой стране надо, чтобы с ней что-нибудь случилось. Буря, трагедия, как с Иерихоном и городами Ханаана, что-нибудь ужасное… когда люди пройдут через огонь, через пекло, когда отведают муки и хватят горя, они снова станут людьми-человеками, а не стадом благополучных довольных свиней у корыта. Не шушерой без разума, без духа, без сердца. Торговцы мылом!..»

Дальше у Стайрона — почти слово в слово, как у Вулфа: «Нам надо все начать сначала, строить заново, с первого этажа. То, что творится с этой страной, было бы позором для Римской империи в эпоху самого глубокого упадка. У наших отцов-основателей были благородные мечты, и поначалу, мне кажется, они сбывались… Но где-то по пути все пошло вкривь и вкось».

Замечу, что роман Стайрона написан в шестидесятых годах, когда Америка еще не знала новейших «побед» Антиморали.

Но вот в начале восьмидесятых, когда они уже появились, эти пирровы «победы», другой, не менее известный американский писатель, Эдгар Лоуренс Доктороу, жалуется: даже среди интеллигенции в Америке многие заняли охранительские позиции, требуя говорить «больше хорошего об Америке», а иначе, мол, подрываются устои, система, которая нас кормит, иначе мы предатели. «Литература, — продолжает Доктороу, — теряет силу воздействия, и само ее существование лишается оправдания, а нравственное величие человеческой души обессмысливается…»

Нет, есть в Америке люди, которые видят, понимают, пытаются бороться тем оружием, которое у них пока еще есть — Словом.

Признаться, когда я прочитал утверждение Доктороу насчет литературы, то подумал, что в нем есть некоторое преувеличение, что сказано оно, как иногда бывает с людьми творческими, в эмоциональном запале. Так бы и думал до сих пор (а значит, и процитировал бы его здесь с оговорками), если бы не услышал все то же самое собственными ушами.

 Президент Нью-йоркской ассоциации учителей Томас Дж. Пиза заявил, что предложенное Рейганом сокращение федерального бюджета на образование «абсолютно лишено реальности», новый бюджет «представляет собой невероятный поворот, который усугубит налоговое бремя местных налогоплательщиков». Выступая перед членами Нью-йоркской ассоциации учителей, президент Пиза сказал, что сокращение президентом бюджета на образование означает: «Дети бедных, больных, слепых, увечных, нуждающихся, стариков, безработных будут обречены».

«Дейли уорлд», США

Минувшей осенью у нас в гостях был американский писатель, чьи книги уже много лет пользуются заслуженным успехом у читателей. Рассказав об очерке, над которым сейчас работал, я на этот раз прямо, без всяких обиняков спросил: удастся ли американцам в ближайшие пять — десять лет если не одолеть Антимораль, то хотя бы укоротить ее длинные руки?

В ответ я услышал монолог, который приведу здесь целиком: