Фаина Раневская. История, рассказанная в антракте

«Во втором акте 19 мая необыкновенная Раневская была необыкновенней самой себя. Может быть, так казалось по контрасту с первым актом, – вспоминает Сергей Юрьевич Юрский, – Может быть, мы просто все были счастливы, видя, что Фаина Георгиевна воспряла духом. Но и актеры, и техники театра, и зрители испытывали подъем, счастливое единение, несравненное чувство миновавшей опасности. А Раневская купалась и творила в волнах любви и доброжелательства… Была овация. Были общие поклоны. Был сольный выход Раневской вперед – как всегда, и взрыв рукоплесканий – как всегда. И цветы. И наши, партнерские аплодисменты ей, и ее кокетливое удивление – мне? такой успех? за что?..

В роли Филицаты Раневская на сцену больше не вышла. Еще один раз она играла спектакль «Дальше – тишина». Он был последний в ее жизни. Болезнь усиливалась. Порой ослабевала, но не оставляла.

– Я должна уйти из театра… Я больше не смогу играть».

«Не могу больше играть, значит, не могу больше жить» – аксиома для Фаины Георгиевны бесспорная, но требующая своего комментария. Как известно, она не принимала слова «играть» применительно к театру, говорила безапелляционно – «пусть дети играют… пусть музыканты играют… актер должен жить», признавала первенство жизни на сцене, находила ее более многообразной, яркой, глубокой. И вот именно эта жизнь пребывала в извечной зависимости от жизни другой, от повседневной рутины, от склок и премий, от наград и окриков начальства, от здоровья и возраста наконец, от той жизни, которая имеет свойство рано или поздно заканчиваться.

Раневская соглашалась и одновременно не соглашалась с этим, не могла с этим смириться. Например, известно, что после последнего спектакля «Дальше – тишина» она возмущалась, почему ей не дают новых ролей: «Неужели театр не заинтересован, чтобы я играла? Неужели вам нечего мне предложить?»

Итак, 19 мая 1982 года Раневская в последний раз сыграла в спектакле «Правда – хорошо, а счастье – лучше».

19 октября 1983 года она навсегда покинула сцену.

19 июля 1984 года Фаины Георгиевны Раневской не стало.

P.S.

Девочка расставляет на подоконнике своих кукол, и тут же возникает иллюзия, что они начинают самостоятельно двигаться на фоне раскачивающихся на ветру деревьев, хлопающих ставен, проезжающих тарантасов и двуколок, бредущих по улице стариков в широкополых шляпах и лапсердаках.

После антракта начинается второе действие «Петрушки». Спектакль длится вплоть до наступления сумерек, когда фонарщики зажигают на улице газовые фонари, и сполохи сбегают на подоконник, освещают лицо девочки теплым мерцающим светом.

Затем Фанни выводит всех участников представления на поклон, и воображаемый занавес опускается.