Факел (книга рассказов)

Да, тут еще такое дело: другой бы родитель утешился, мол, все равно паренька после техникума в армию забреют и, соответственно, пустят под ноль. Но Мише это не грозило: он снят с военкоматного учета как на случай войны, так и на случай мирного времени.

Вот еще почему соседи хорошо к нему относились: они его жалели. Когда пареньку было двенадцать лет, он, катаясь с горки на лыжах, со всего маху вляпался животом в пенек. Да так сильно, что лопнула почка. Думали, ну все, паренек не выживет, а жалко, оно и понятно, если знаешь его с детства. Но выжил, хотя почку ему и удалили.

Нет, родители Мишу, конечно, жалели, это уж чего зря на людей грешить, ну, родной сын, все такое, но на это несчастье они отреагировали должным образом. Они не стали ожидать, хорошо или плохо пойдут дела без почки, и, чтоб на старости лет не быть одинокими, если дела пойдут плохо, сразу завели себе еще и дочь Марину. И понятно, все родительское внимание переключили на девочку, ну, младшенькая ведь, все такое, к тому же надежда в старости, это все понятно.

Нет, девочка хорошая. Самостоятельная и уверенная в себе крепышка. Правда, с соседями не здоровается. Но это ладно, подрастет, сама разберется, с кем стоит здороваться, с кем нет, это ладно.

Да, но что характерно, Миша что-то такое считал, сестренку родители любят, и она для них буквально свет в окошке, а его нет, не любят. И, видать, обижался.

Вот такой, значит, семейный расклад.

Дочка отца только радовала, а сын не только радовал (учится хорошо, скоро начнет зарабатывать и навсегда соскочит с отцовской шеи), но и огорчал своим внешним видом.

И как ты его ни просишь, ну не позорь ты родителей, приведи голову в божеский вид, все горох в пустую стену. И Василий Павлович не раз грозил сыну: не пострижешься добровольно, я тебя оболваню, будешь, к примеру, спать, и я тебя оболваню.

И вот как-то летом решил Василий Павлович обещание выполнить. Ну, обычно Миша приходил поздно (если лето, то отчего и не поболтаться с друзьями), но тут как-то пришел раненько, малость послушал музыку и затих. Спит, сообразил Василий Павлович. Да, а жена в это время стирала в ванной. Он вооружился ножницами и приоткрыл дверь в комнату сына (нет, хорошо живут люди, три комнаты на четверых, и у паренька своя комната), дверь чуть пискнула, и Василий Павлович малость попроклинал ее и ругнул себя — ведь собирался смазать петли, но поленился. Ну, ладно. Сын лежал в трусах и в майке, вытянув руки по швам. Он спал. Одеялом он не накрывался — ему жарко. Василий Павлович решил проверить, спит ли сын, и он на цырлах прошелся по комнате. Да, а ножницы в руке, рука за спиной, такая была заготовка: если сын спросит, чего надо, батя, ответит, ножницы ищу, ага, вот они, руку протянет к столу и покажет ножницы — ага, вот они. Но сын спал. Василий Павлович, значит, на цырлах подошел к окну, штору зачем-то отодвинул, ну, любопытно вроде того человеку знать, что там за окном. А за окном известно что — белые ночи разливаются, ну, если июнь стоит повсеместно. Сын спал.

Да, надо подчеркнуть, Василий Павлович был трезвый. Ну что стеклышко в космическом микроскопе, и это надо подчеркнуть. И он осторожно, чтоб не стрельнул ни один суставчик, опустился на колени перед койкой сына и протянул руку с ножницами к волосне. Понятно, на что рассчитывал: всего остричь не удастся, сын проснется, а вот отхватить клок и оболванить так, чтоб сыну некуда было деваться помимо парикмахерской — это да. Даже и дыхание задержал. Волновался. Он понимал: если сын проснется, крик будет большой. Когда клок отхватит, тогда другое дело, можно и потерпеть ругань сына. Что Миша не осмелится поднять руку на отца, Василий Павлович не сомневался. И он чикнул ножницами и отхватил клок у шеи.

И только хотел чикнуть еще раз, как заметил, что сын смотрит на него. В том и дело, что сын, не шевелясь, смотрел в упор на отца. И не спросоня смотрел, но ясным взглядом. Так смотрят на какую козявку, к примеру божью коровку, а интересно знать, что ты сейчас еще сделаешь, и этот ясный взгляд обозначал, что сын все понял про отца, и Василию Павловичу вдруг стало так стыдно, словно его застали за кражей или за каким поступком из жизни человека, и он совсем лишился понимания от этого стыда, и уже вовсе не понимая, что делает, бросил ножницы на пол и сдавил двумя руками горло сына. И не отпускал.

И что характерно, сын очень странно повел себя. Он как бы смирился, что отец сейчас его задушит. Более того, он как бы ожидал, что отец когда-нибудь задушит его, и заранее смирился с этим. Иначе не понять, почему он повел себя таким нездоровым образом: не отбивался и не трепыхался, и это, признать надо, очень странно. Всякий человек, а тем более человек молодой, все же недовольно отбивается, когда его душат. Василий Павлович потом говорил, если б сын его пнул, он враз бы пришел в сознательное понимание.