Факел сатаны

– Двадцать первого?! – произнес взволнованно Денис.– Так ведь Зерцалов убит в ночь с двадцать второго на двадцать третье. Понимаете?

– Вы хотите сказать, что это могла сделать Светлана?… А мотивы?

– Ревность, например. Или месть. Вполне вероятно они что-то не поделили…

Обсудить эту версию с Василием Романовичем Денис не успел: следователя вызвало начальство.

Зато разговор по этому поводу, и очень подробный, состоялся у него с Гранской, которой Акатов позвонил утром.

С тем он и вылетел в Киев.

« 6 ноября 1983 г.

Вот уже год, как наша картина «Девушка из моих снов» лежит в Госкино в единственном экземпляре. Тиражировать не собираются. Аркадий куда-то ходит, кому-то пишет. Бесполезно. Наука уклонистики достигла совершенства. Ответы он получает разные: «Позвоните на следующей неделе», «Мы занимаемся вашим вопросом», «Считайте, что вы меня убедили, но поймут ли нас наверху» и т. д., и т. п. Я поражаюсь терпению Аркадия разговаривать и переписываться с этими чиновниками от кино.

Недавно, читая Герцена, я обратила внимание на характеристику, которую он дал российским чиновникам: «Класс искусственный, необразованный, голодный, не умеющий ничего делать, кроме «служения», ничего не знающий, кроме канцелярских форм… и сосущий кровь народа тысячами ртов, жадных и нечистых».

На киностудии Аркадию давно перестали выдавать зарплату. Живет на мои 120 рэ, плюс халтура на телевидении. Сегодня мне предложили быть снегурочкой на Новый год. Обещают за неделю 500 рэ. Это уже что-то. Но долгов куда больше. Однако Аркашу наше нищенство не смущает, мол, на Руси это участь многих талантов.

Ссылки Аркадия на классиков на меня не действуют Я – актриса и обязана выглядеть прилично, а для этого я должна нормально питаться и модно одеваться. А где взять деньги? Не идти же мне на панель! Чтобы хоть как-то заткнуть брешь в нашем семейном бюджете Аркадий вспомнил свои студенческие проделки и получил бюллетень на 2 недели. Дело в том, что температура его тела от рождения повышенная. Ему всегда жарко – и зимой п летом. У Аркадия даже нет пальто ни зимнего, ни демисезонного. В любой мороз он в пиджаке. Знакомые привыкли, а незнакомые удивляются и даже пугаются. Он мог бы ходить в шортах даже в самый лютый мороз, но боится угодить в психушку.

Так вот, благодаря повышенной температуре в студенческие годы он брал больничный лист, а сам шел разгружать вагоны. Сейчас же Аркаша взял бюллетень, чтобы получить деньги из соцстраха.

Кинооператор Саша Миронов, работавший с нами на одной картине, обещал найти приличную халтуру – снять документальную картину о колхозе-миллионере.

В нашем театре – бардак. Вот бы поработать с Товстоноговым или Марком Захаровым. Это мастера! Я глубоко убеждена, что для них театр, искусство – не просто профессия, работа. Нет, это – исполнение гражданского долга, тех самых велений, о которых великим нашим поэтом было сказано: «Восстань, пророк, и виждь, и внемли». Нет, не забота о себе, не просто самовыражение, а выражение болей, тревог, надежд своего времени. Они – подлинные художники, не то что наш Тилецкий. Не режиссер, а мелкий спекулянт. В прошлом году, когда еще был жив Брежнев, он решил поставить «Малую землю». Даже на роль Леонида Ильича уже подобрал актера. И что поразительно – хорошего актера! Но как только Брежнев умер, работу над спектаклем отменили. Боже мой, что же творится с людьми! Видимо, не случайно пословица гласит: «Ржа ест железо, а лжа – душу». Метко подмечено. Недавно мне удалось слушать у нас в театре выступления драматурга Михаила Рощина. Он, безусловно, прав, утверждая, что страх и ложь перерождают людей. Искусство – производно прежде всего от души. Нашего главрежа перекосило от слов Рощина: «Лживодушие порождает монстров лжеискусства, уродов и уродцев, прикрытых респектабельными обложками и афишами, разрисованными под правду».

Вчера состоялся интересный разговор с Ритой. Она спрашивает: когда мы с Аркашей распишемся? А я в ответ: куда спешить, а главное-зачем, что это нам даст? Мы и так живем как муж и жена, только у нас одно преимущество: у каждого есть своя квартира. Если честно, то до сих пор не пойму, как лучше – вместе жить или порознь? Есть женщины (как, например, Лариса Спиридонова – самая молодая актриса нашего театра), которые без мужчин не могут, а я – спокойна, как говорят, фригидна. Видимо, Бог меня обидел, только не знаю, за что. Кстати, мне кажется, что и Аркадий к женскому полу стал равнодушнее, по крайней мере, не то, что в первые дни нашего знакомства – во время киносъемок. И хотя зарубежные медики утверждают, что напряжение кинорежиссера в съемочный период по своей интенсивности следует сразу же за нервными перегрузками летчика-испытателя, Аркадий почти каждую ночь хотел близости. И даже обижался, если он уже в постели, а я еще на кухне или телик смотрю… Теперь же он обо мне вспоминает раз в две недели, а то и реже.

Может быть, Аркадий тоже фригидный? Или заболел? А может быть, от переживаний, что картина на полке, а другую снимать ему не светит?