Факт и вымысел в журналистике Марка Твена

Несмотря на то, что множество сведений о жизни города Сэмюэл Клеменс почерпнул из других газет, анализ этих корреспонденций представляется нам всё равно важным, так как сам отбор тем проливает свет на его личные предпочтения в тот период. Кроме того, в некоторых произведениях уже угадывается почерк будущего писателя: так, в первой же корреспонденции из Филадельфии после информативного описания местных достопримечательностей следует эпизод, который Сэмюэл Клеменс вряд ли мог скопировать у другого журналиста: «Старый Бык, Жульен и Сонтаг, поразили и ушли, оставив двух полных женщин, весом 764 и 769 фунтов[119], для того чтобы “потрясти местных жителей”. Я вошёл, чтобы увидеть одну из них вечером и был разочарован <…> Она замужняя женщина! Если бы я был её мужем, думаю, я бы с приличествующим мужеством согласился с Провидением, если Бог, в своей бесконечной доброте, посчитал бы нужным избавить меня от неё!». Угадывается хлёсткий тон Сэмюэла Клеменса, который будет чувствоваться в его колонках и письмах для «Территориэл Энтерпрайз» спустя 10 лет, и комизм, граничащий с чёрным юмором.

В американском письме-корреспонденции середины XIX века, напротив, композиционная свобода становилась правилом. Тем не менее в девяти самых ранних корреспонденциях Сэмюэла Клеменса можно уловить некоторые схожие черты, а точнее признаки нескольких дискурсов, часто повторяющихся и сменяющих друг друга. В первую очередь, это стиль путевого письма или заметки, составляющий каркас произведений. В корреспонденции от 6 января 1854 г. автор подробно описывает целый ряд достопримечательностей Филадельфии. Что интересно, Сэмюэл Клеменс выступает здесь впервые в роли критика, в его сообщении чувствуются публицистические нотки. Так, описывая старый дом Лидии Дарра (женщина, которая сообщила Джорджу Вашингтону важную информацию о наступлении британской армии во время Войны за независимость) и «Дом с Шиферной крышей» (англ. The Slate Roof House), в котором в разное время жили знаменитые личности Соединённых Штатов, в том числе члены Первого Континентального конгресса, автор выносит на суд читателей крик своей души: «Как жаль, что эти старые здания, так тесно связанные с основными эпизодами истории нашей страны, подвергаются осквернению [до этого в корреспонденции шла речь о том, что сейчас в этих строениях магазин и аукционный зал. – прим. автора работы]. Почему бы тем, кто делает такие великолепные пожертвования нашим колледжам и другим учреждениям, не внести лепту в сохранение этих памятников? Без сомнений их щедрость будет хорошо вознаграждена. Больно смотреть на эти освящённые веками сооружения, и чувствовать, что в скором времени они придут в упадок и будут забыты»[120].

Вторым элементом корреспонденций для «Маскатин Джорнэл» мы назовём непосредственно актуальные новости, причём они могли появляться в середине или даже в самом конце сообщения, то есть принцип их подачи кардинально отличался от формулы «перевёрнутой пирамиды». Новости эти были на самые разнообразные темы: о принятии Законопроекта об объединении округа и города Филадельфии под властью единого муниципалитета (англ. Consolidation Bill), о прибытии «двух львов» (так Твен называет капитанов Лоу и Крайтона); часты короткие сообщения о новых театральных постановках, следующие, как правило, в самом конце (например, «Мистер Форрест играл Отелло в Национальном театре прошлым вечером для большой аудитории»[121]), об открытии нового банка в Сент-Луисе, нередки были и сводки криминальных происшествий (материалот 1 марта, например, полностью посвящен этой теме, и из всех девяти корреспонденций он более всего походит на стандартное информационное сообщение). Заметим интересную тенденцию: очень редко автор вдаётся в подробности описываемых событий, отсутствует минимальный исторический экскурс или биографическая информация, необходимая для полного понимания его работ – по крайней мере, современному читателю или исследователю – точно. То есть в подавляющем большинстве корреспонденций предполагалось, что читателям уже известна предыстория, те или иные детали. Так, второй абзац корреспонденции из Филадельфии от 3 февраля 1854 года: «С несколькими друзьями я приехал вчера к Бирже [здание купеческой биржи в Филадельфии, Merchants' Exchange Building. – прим. автора работы], чтобы посмотреть на приём двух «львов», капитана Лоу и Крайтона. В 12 часов читальный зал был переполнен. Около пяти минут первого показались два героя, собравшиеся приветствовали их девятикратным «ура» <…> Толпа на бегу последовала за ними, пронзительно крича и восклицая «ура!» до того момента, как они скрылись из виду. Я думаю, каждому собрали по подписке около 2 500 тысячи долларов, в дополнение к которым они получат несколько медалей. Капитану Крайтону около тридцати трёх лет, и он уроженец Новой Англии»[122]