Кто-нибудь из них должен был проявить заинтересованность в рассказе Лиз. Это был № 1. Лиз, польщенная и довольная, начинала обращаться исключительно к этому собеседнику. Пока этот член семьи приносил себя в жертву матери, остальные могли спокойно поболтать. Когда же № 1 чувствовал, что его терпение на исходе, он пинал под столом № 2, который «заступал на вахту» и принимался настойчиво упрашивать маму «рассказать, как понравилось всем ее платье». Лиз автоматически переключалась на № 2, а № 1, «сменившись с вахты», радостно присоединялся к подлинному семейному разговору. Лиз не догадывалась об этой стратегии — родные любили ее и не хотели ранить ее чувства, но им нужно было найти какой-то способ, чтобы вытерпеть ужин за одним с ней столом.
Чувства Дэна к матери не отличались устойчивостью. Какая-то часть его нуждалась в ее восхищении, которое помогало юноше продержаться в тяжелые периоды жизни. В колледже, когда его бросала подружка или он получал плохую оценку на экзамене, Дэн тут же звонил матери, и мать с готовностью принимала участие в разыгрывавшейся драме, браня профессоров и девушку, «которая попросту его не стоила». Мать уверяла Дэна, что он самый умный и красивый мальчик во всем университете и что ему нужно лишь встретить людей, которые смогут его понять. Она упорно повторяла: «Ты — восходящая звезда. Сделай так, чтобы я гордилась тобой». Дэну это помогало — по крайней мере до следующего экзамена или до разрыва с очередной подружкой.
Отношения Дэна с Лиз подтверждают фундаментальную потребность человека быть принятым во всех аспектах своей личности. Нам нужно, чтобы в одни и те же отношения были вовлечены все наши подлинные склонности и черты характера; нужен человек, который позволит всем сторонам нашей личности соединиться в одном месте и в один и тот же момент времени; нужен дом, где мы будем самими собой, такими, какие мы есть. Как говорится в известной песенке из телепередачи, «ты хочешь попасть туда, где все знают тебя по имени», т. е. каждому из нас необходим человек, знающий все стороны нашей личности.
В подобном принятии нашего «подлинного я» мы нуждаемся в силу ряда причин. Когда мы понимаем, что любят именно нас самих, мы обретаем способность справляться с проблемами, возникающими в нашей жизни и в этом падшем мире. Дети не подготовлены природой иметь дело с печальной реальностью человеческих грехов, неудач, утрат, слабостей и дурных поступков. Их потрясают и собственные проступки, и чужие, они не обладают инструментами, необходимыми для решения подобных проблем.
Когда нас принимают, мы получаем важный сигнал: любовь — противоядие против всего дурного. Мир несовершенен, как и мы сами, но этот факт не отрезает нас от общения и близости с другими людьми. Наше несовершенство «нормально», мы можем терпеть и переносить собственные недостатки и недостатки других людей, не боясь утратить любовь. «Итак нет ныне никакого осуждения тем, которые во Христе Иисусе» (Римлянам 8:1). Если нам не приходится бороться с ядом стыда, прятать свое истинное лицо или превращаться в перфекционистов, мы можем приложить усилия к развитию своего далекого от совершенства «я». Это слабое «я» уже не погибает от осуждения и страха быть отверженным, но принимает благодать, в которой оно нуждается для своего роста.
Хорошая мать создает обстановку принятия, подготавливая человека к выходу в реальный мир. «Посему принимайте друг друга, как и Христос принял вас в славу Божью» (Римлянам 15:7). Вот еще одна сторона наших отношений со Христом: Он принимает наши слабости и изъяны. Нам нет необходимости все время ходить по струнке и быть совершенными, чтобы Он любил нас. На самом деле все обстоит с точностью до наоборот: сначала Иисус дарит нам Свою любовь и принимает нас, а затем мы обретаем способность к переменам и отказываемся от инфантильности. В итоге мы можем даже поделиться этой благодатью. Взаимно принимая недостатки друг друга, мы воздаем хвалу Богу, желающему простить нас.
«Принимать» означает и «вбирать в себя». Когда мать принимает своего ребенка таким, какой он есть, она вбирает в себя все стороны ребенка, не отрицая его изъяны, не уходя от них и не осуждая их. Она выносит то, что сам ребенок еще не в силах вынести.
Материнское принятие помогает ребенку встать лицом к лицу с реальностью. Младенец рождается с прямо-таки божественной уверенностью в себе. Любая мать может подтвердить, что младенцы не только прелестны, очаровательны и милы, но также эгоцентричны и убеждены в своем всемогуществе. Они ожидают, что вся окружающая среда будет всегда наготове, чтобы удовлетворить любую их потребность.
Задача матери непроста: она должна удовлетворять подлинные потребности ребенка, его нужду в защите, любви и структурировании и в то же время постепенно вести ребенка к смирению и отказу от «божественности», указывать ему на его несовершенства и учить его принимать и свои собственные изъяны, и изъяны мира. Пусть ребенок вопит и брыкается, в конце концов он поймет: «Я поступил плохо».