Фактотум

Мы вошли в здание и поднялись на лифте на какой-то из верхних этажей.

— Вот, — сказал завхоз Барнс, указав на длинную картонную коробку, лежавшую на столе. — В этой коробке — новые флуоресцентные лампы. Вы должны заменить перегоревшие. Все очень просто. Вынимаете старые лампы из креплений, а на их место вставляете новые. Вот там стремянка.

— Ага, — сказал я.

Завхоз ушел, я остался один. Помещение было похоже на складской ангар. Я в жизни не видел таких высоких потолков внутри обычного здания. Высота стремянки составляла ни много ни мало тридцать шесть футов. А я боюсь высоты. Я взял из коробки новую флуоресцентную лампу и медленно поднялся на стремянку. Мне пришлось снова напомнить себе: «Постарайся не думать вообще ни о чем». Я встал на верхней ступеньке. Лампа была около пяти футов в длину. Такие штуковины оченьлегко ломаются, и с ними трудно управляться. Я глянул вниз. Это было большой ошибкой. У меня закружилась голова. Внутри все оборвалось. Да, наверное, я трус. Я стоял на самом верху шаткой стремянки, рядом с огромным окном на одном из верхних этажей высотного здания. Мне очень живо представилось, как я срываюсь с лестницы прямо в окно, лечу вниз сколько-то там этажей и падаю на асфальт. Я стоял на стремянке и смотрел на крошечные автомобили, проезжавшие по улице далеко-далеко внизу. В темноте, подсвеченной светом фар. Потом я поднял руки над головой и — очень медленно — вытащил перегоревшую лампу и заменил ее новой. Потом я спустился вниз. Вздохнул с облегчением и пообещал себе, что никогда в жизни не поднимусь на эту стремянку еще раз.

Я обошел помещение. От нечего делать принялся читать, что написано на бумажках, оставленных на столах. Забрел в кабинет с огромным окном во всю стену. На столе лежала записка: «Хорошо, мы возьмем этого нового карикатуриста на испытательный срок. Но он должен действительно знать свое дело. В противном случае мы распрощаемся с ним сразу. Мы не занимаемся благотворительностью».

Дверь открылась, и на пороге возник завхоз Барнс.

— Чинаски, что вы здесь делаете?

Я вышел из кабинета.

— Просто интересуюсь, сэр. Я учился в колледже, на факультете журналистики.

— И за все это время вы заменили всего одну лампу?

— Сэр, я не могу. Я боюсь высоты.

— Ладно, Чинаски. Сегодня я вас отпускаю домой.

Вообше-то вы этого не заслуживаете, но я все-таки дам вам последний шанс. Завтра вечером, ровно в девять. И надеюсь, у вас уже будет настрой на работу. Приходите. А там посмотрим.

— Да, сэр.

Мы подошли к лифту.

— Скажите, Чинаски, а почему у вас такая странная походка?

— Это из-за ожога. Я жарил курицу на сковородке, и мне на ноги плеснуло горячим жиром.

— А я подумал, что вы были ранены на войне.

— Нет, сэр. Это все из-за курицы.

Мы вошли в лифт и спустились на первый этаж.

Глава 65

У завхоза Барнса, конечно же, было имя. Его звали Герман. На следующий день, а вернее — вечер, Герман встретил меня у табельных часов. Я отметил время прихода.

— Идите за мной, — сказал Барнс.

Он привел меня в какую-то комнату с тусклым приглушенным освещением и представил Джейкобу Кристенсену, который теперь будет моим непосредственным начальником. После этого Барнс ушел.

Почти все люди, которые работали в здании по ночам, были старыми, хворыми, поломанными и побитыми жизнью. Все ходили сгорбившись и еле передвигая ногами. Всем выдавали рабочие комбинезоны.

— Хорошо, — сказал Джейкоб. — Забирайте свое оборудование.

Мое оборудование представляло собой металлическую тележку, разделенную на два отсека. В одном отсеке имелись две швабры, несколько тряпок и большая коробка порошкового мыла. В другом — целая батарея разноцветных флаконов и банок со всевозможными моющими средствами. Было вполне очевидно, что меня определили на должность уборщика. Ну что ж. Я и раньше работал ночным уборщиком. Когда жил в Сан-Франциско. Проносишь с собой контрабандой бутылку вина, создаешь иллюзию бурной деятельности, а когда все уходят, сидишь, смотришь в окно и попиваешь вино в ожидании рассвета.

Древний дедок из собратьев-уборщиков подошел очень близко ко мне и гаркнул мне прямо в ухо:

— Они все придурки, законченные придурки! Совершенно безмозглые! Да! Они вообще не умеют думать! Они боятся задуматься! Они все больные! Все как один — трусы! Жалкие трусы! Вот мы с вами умные люди! Мы — люди — мыслящие! А они не такие! Совсем не такие! Да!

Его вопли были слышны по всему этажу. На вид ему было лет шестьдесят пять. Всем остальным было, наверное, еше больше. То есть хорошо за семьдесят. Примерно треть всех уборщиков нашей смены составляли женщины. Они, похоже, привыкли к оскорбительным воплям мыслящего дедульки. Никто не обращал на него внимания. Никто не обижался.

— Меня от них просто тошнит! — продолжал надрываться дедок. — Жалкие трусы! Посмотрите на них. Это не люди, а плюшки дерьма!

— Ладно, Хью, — сказал Джейкоб. — Поднимайся наверх и давай приступай к работе.

— Я тебя, гада, прибью! — заорал возбужденный дедок прямо в лицо своего непосредственного начальника. — Лучше не зли меня!

— Иди уже, Хью.