Факультет патологии

Про себя я глубоко – глубоко и очень глубоко – вздыхаю. О Сартре я рассказываю, обгоняя себя, столько мыслей и впечатлений, тут же соскакиваю на философию экзистенциализма, говорю о его «Словах», их мы не проходили. На половине ответа она меня останавливает и говорит, что этого больше чем достаточно. (Больше чем.) Потом шутит:

– Уверена теперь, что Сартра ты знаешь лучше, чем я. – Я принужденно улыбаюсь, я бы не хотел что-то знать лучше, чем она…

– И как насчет немецкой послевоенной литературы. Только обзорно, поверху, пожалуйста. Не углубляйся и без анализа, а то я с тобой до вечера не окончу.

Я терзаю память, напрягаясь. Вспоминаю, какие фамилии были в учебнике: Бехер, Ленц (его я даже читал – «Урок немецкого языка»), Фиш, а тут еще такие «киты», как Ремарк, Белль, А. Зегерс, Брехт, – и оказывается, очень много, больше, чем я предполагал. Что знаю. Плюс я делаю еще ракурсы в литературу XIX века и начало XX, трогая Маннов, Гете, Фейхтвангера, чтобы показать ей мои «глыбучие» профундированные познания, – что ж, я зря ими наталкивался, – и она опять останавливает меня.

– Хватит, Саша, я довольна. Очень хороший ответ, скажи только, что ты знаешь, конкретно, о брехтовском театре, в чем его новизна, новаторство и почему он был – «театром улиц»? И есть.

Я коротко, сбито отвечаю.

– Довольно, – говорит она. Я останавливаюсь.

– Ну, что ж, вот и все. – Она берется за мою зачетку, а я еще не перевожу дыхание. Девки сияющими глазами и с легкой завистью смотрят на меня.

– Позволь мне только тебя спросить один маленький вопрос, – и тут я не верю своим ушам, – о письме Энгельса: какие три черты он отмечал и считал важнейшими в литературе, которые помогают и должны помочь в обучении мировоззрению и развитии пролетариата.

– Это что, дополнительный вопрос?

– Да. А ты что-то имеешь против, тогда я тебя не буду спрашивать, ты и так заслужил свою…

– Нет, почему, я отвечу. – Я не хочу, чтобы она думала, что я чего-то испугался или не знаю, – дурные принципы вертят мою голову. (И колобродят внутри меня.) И расплачиваюсь за это, тут же. Хотя это была и не моя вина.

Я продолжаю:

– Я просто думал, что дополнительные вопросы задают, когда недостаточно или не хватает основного ответа. И что надо натянуть, дотянуть, чтобы оценку поставить.

– Что ты, твой ответ был более чем исчерпывающий, очень всесторонние знания, большая глубина, объем – но то была все литература, а я хотела еще спросить чуть-чуть из критики, чтобы уж совсем получить удовольствие от твоего ответа. – Она мягко, старается, но это все равно некрасиво – она страшная – улыбается.

– Энгельс в своем письме, касаясь вопроса литературы, на примере романов Бальзака, писал… – и я начинаю рассказывать – память работает уникально – все, что я в нее вложил или бросил, забросив когда-то, она мне выдает обратно, в чистом виде, и я рассказываю ей его письмо от начала до конца.

– Я рада, что ты читал его, – говорит она, – потому что по твоему долгому вступлению я было подумала, что ты этого не сделал. Ты назвал все, и все-таки давай повторим сначала основные три важные черты литературы, поучающие и воспитывающие, – почему ее должны читать. Первое.

Я называю.

– Второе. Я называю.

– И третье.

Я говорю много, вокруг, но не конкретно: у меня крутится, но я не могу точно вспомнить, ведь у меня же не бездонная голова. Должен же и в ней существовать предел. И потом, я студент, а не преподаватель, а она и так уже мой ответ расценила выше студенческого…

– Вот поэтому, Саша, я и попросила тебя перечислить снова, так как ты не помнишь точно, хотя письмо все знаешь и читал. А конкретно – третья черта?

Я опять говорю вокруг, кручусь около, но не рождается: я вообще уже выключился, после Брехта. Я думал, она остановилась.

– Ну, ладно, не буду тебя мучить, ты и так уже отвечаешь мне сорок минут. Эта третья главенствующая черта, на которую указывал Энгельс на примере романов Бальзака – была историзм.

– Я не мог вспомнить, простите.

– Что ты, это не так важно, я твоим ответом вполне довольна.

Она берет ручку в руки и задумывается, как будто что-то взвешивая: неужели ей не достаточно и она хочет что-то еще спросить меня, думаю я.

И вдруг она говорит:

– И все же, если быть объективной, я могу тебе поставить только четыре балла.

По-моему, кто-то из девочек даже привстает из-за стола.

– Если ты не возражаешь, конечно; но четверка эта стоит многих пятерок.

– Почему? – спрашиваю я и уже догадываюсь: за предыдущие экзамены, кроме детской литературы, у меня стоят четверки: исторический материализм, политэкономия, – а в таких случаях они, многие, предпочитают не выделяться, это система.

– Но ты все-таки не знал важнейшей черты литературы – историзма, на которую указывал…

– Я могу ответить вам еще один билет, еще два, все, – перебиваю я ее.

– Я понимаю, что ты сможешь ответить их, ты очень хорошо знаешь литературу плюс редкая начитанность. Но ты же хочешь, чтобы я была по отношению к тебе абсолютно объективна. И не делала никаких послаблений, как слабым студентам, которых за уши тянуть, приходится.