Фальшивая графиня. Она обманула нацистов и спасла тысячи человек из лагеря смерти

Янина и Генри были убеждены, что заслуживают репараций, которые Западная Германия согласилась выплатить выжившим при Холокосте. Однако под требования программы выплат они не подходили: они жили в той части Польши, которая была оккупирована Советским Союзом в 1939 году, и никогда не были в гетто, трудовом или концентрационном лагере. Такие ограничения казались им несправедливыми, и потому они подали заявление с другой историей: что они были в Кракове в начале войны и сбежали из тамошнего гетто в 1943-м, а затем заплатили фермеру, чтобы он спрятал их, и там, в ужасающих условиях, дожили до конца войны. Клингхоферы и Рудзинские подтвердили эти сведения. Спустя десятилетие бюрократических проволочек Западная Германия наконец выделила Янине пенсию – через два года после ее смерти[316].

Друзья Янины и Генри мало что знали об их прошлом. Иногда Генри говорил, что во время войны жил под чужим именем и занимался разведением кур, так что стал экспертом по составу почв и удобрений. Он также заявлял иногда, что Янина – настоящий герой Сопротивления и что она его спасла, из чего некоторые их друзья сделали вывод, что Янина не еврейка[317].

Янина не рассказывала о своем прошлом. Как она могла бы описать пережитое, не столкнувшись заново с кошмарами, которые преследовали ее по ночам? Она старалась сосредоточиться на своей новой жизни в качестве американки. И все равно боль утрат никогда не покидала ее. Она тосковала по городу, который они с Генри так любили и который больше никогда не увидят; скорбела по близким, которых потеряла, и по людям, чьи страдания старалась облегчить; скучала по отважным друзьям, которые рисковали своими жизнями за нее и в то же время не знали ее по-настоящему; а еще оплакивала страну, которой посвятила свое служение и в которой теперь не было для нее места.

Здоровье Янины никогда не было особенно крепким, а сильнейший стресс, которому она подвергалась, когда жила под именем графини Суходольской, только усугубил ситуацию. Она страдала от гипертонии, частых мигреней и хронического гастрита. К концу 1960-х ее сердце стало слабеть. Инфаркт, перенесенный весной 1969-го, убедил Янину, что ее дни сочтены, поэтому она послала за своей сестрой Антониной, которая, овдовев, продолжала жить в Уругвае. Янина хотела, чтобы кто-нибудь позаботился о Генри, когда она умрет. Антонина прибыла 21 мая. Пять дней спустя, 26 мая, Янина скончалась[318].

Как спланировала Янина, Генри подал заявление на получение золовкой вида на жительство. В заявлении он объяснял, что нуждается в помощнице в своей «гигантской» квартире и уверен, что Антонина будет «приятной компанией». Когда Генри узнал, что степень их родства не позволяет выдать Антонине вид на жительство, он женился на ней 8 августа 1969 года, менее трех месяцев спустя после смерти Янины. Вне всякого сомнения, она бы это одобрила[319].

После того как Генри вышел на пенсию из Университета Чикаго, его бывший коллега, Чарльз Моррис, нашел ему должность консультанта в Университете Флориды в Гейнсвилле[320]. Антонина умерла там в октябре 1973-го. Менее двух лет спустя Генри, здоровье которого тоже пошатнулось, женился на своей сиделке, Сьюзи Блэкмен-Кларк. Для обоих это был брак из соображений удобства, но в то же время и дружеский союз. Генри было приятно общество детей и внука Сьюзи, и несколько раз она даже уговорила его сходить с ней в церковь[321].

Свои последние годы Генри провел в Гейнсвилле, работая над крупным проектом. По настоянию двух ведущих американских ученых в сфере философии физики, Роберта С. Коэна и Адольфа Грюнбаума, он собрал и подготовил для публикации на английском труд своей жизни по квантовой физике и природе времени. Генри не дожил до выхода своего двухтомника под названием «Время, каузальность и квантовая теория: исследования философии науки», но умер, зная, что она вот-вот будет напечатана. После смерти Генри 10 декабря 1979 года Грюнбаум и Коэн добавили по вводному эссе к первому тому, где воздавали должное блестящему уму Генри и его «невероятной эрудиции», а также выражали сожаление, что преследования и болезнь помешали его работе получить своевременное признание. В своем предисловии Коэн писал: «Творческая личность, ставшая жертвой тяжелых времен, Генри Мельберг проявил выдающуюся научную дисциплину, преодолев политические перипетии и сопутствовавшие им личные трагедии. Эта книга – памятник выдающемуся философу науки»[322].