Но тут разговор неожиданно прерывался, и я уже не мог добавить: «Потому что болел».
Или же разговаривал я с приятелем:
— Спасибо за приглашение, но я не могу прийти…
Связь опять прерывалась, и я не мог объяснить: «Потому что вечером должен работать».
Я вызвал мастера с телефонной станции. Он вскрыл аппарат, осмотрел его и заявил, что тот в полном порядке.
Только позднее понял я, в чем дело, — это оказался очень принципиальный телефонный аппарат, который не терпел ни малейшей лжи.
Он существовал для того, чтобы соединять людей, сближать их, поддерживать между ними связь, передавать информацию, и явно не желал ничего этого делать, если кто-нибудь хотя бы только намеревался сказать неправду, как это случилось со мной.
В самом деле, я не закончил книгу вовсе не оттого, что болел, а потому что ездил на пляж к морю. А приглашение на ужин не принял, потому что предпочел отправиться на свидание с девушкой.
Я попытался убедить свой телефонный аппарат быть чуточку снисходительней, но тщетно. Он оставался непреклонным в своей принципиальности, и просто не понимал, как это писатель может говорить неправду!
Пылесос мне тоже попался не совсем обычный — больной. Причем болезнь у него оказалась очень странная для подобного устройства — аллергия на пыль. Он ну совсем не выносил никакой пыли, задыхался от нее.
Служанка, которая приходила убирать мою квартиру, все время жаловалась:
— Синьор писатель, посудите сами, ну как же мне держать квартиру в чистоте, если этот пылесос не работает?! Он всасывает бахрому ковров, монетки, оказавшиеся на полу, туфли, даже краску со стен, но только не пыль! Выбросьте вы его и купите новый!
Мне не хотелось так поступать. Это же невозможно — выгнать больного человека из дома.
Пришлось служанке смириться и сметать пыль пучком перьев, подметать пол щеткой, ковры выбивать моей тростью.
Но я заметил, что пылесос любил втягивать еще кое-что: сигаретный дым!
В самом деле, несмотря на то, что я, как это ни вредно, много курю, в доме никогда не ощущался запах табака.
Поначалу я утешал себя мыслью, что, тронутый моим великодушием, пылесос делает это из любезности.
Но как выяснилось, дело совсем в другом — он тоже оказался курильщиком, причем еще более заядлым, чем я.
А вот прибор, с которым мне, несомненно, чаще всего пришлось ссориться, — это электросчетчик. Хотя я всегда старался экономить электричество, все равно счета для оплаты почему-то приходили весьма внушительные.
В чем дело, я узнал однажды вечером, когда на день раньше вернулся домой из поездки. Квартира была освещена, как в праздник. Горели все светильники, какие только имелись в доме.
Оказывается, мне попался электросчетчик, который строил из себя знатную особу и, чтобы поважничать перед своими коллегами, включал в мое отсутствие совершенно все до единой лампы в доме.
Я попытался было объяснить ему, что наш гражданский долг — не тратить понапрасну электроэнергию, так он даже не дал мне договорить:
— Ну и скряга! — заявил он и в знак презрения так крутанул свое колесико, что в одно мгновение съел целый киловатт.
С тех пор он дулся на меня и окончательно перестал слушаться — сам включал и выключал все что хотел, словно служил в каком-нибудь королевском дворце.
Не стану рассказывать вам разные другие истории, какие вытворяли со мной различные домашние помощники. Очевидно, они делали это в надежде, что я захочу написать про них сказку. Механизмы тоже могут быть немного тщеславными.
И действительно, какие только забавные происшествия не случались с водонагревателем, вентилятором, радиоприемником, со стиральной и посудомоечной машинами, с электрическим ножом…
Но все это вы и сами легко представите себе.
Телескоп-соня
В астрономической обсерватории установили новый электронный телескоп, и профессор Лунетти немедленно приступил к работе с ним. Еще в детстве он мечтал открыть новые планеты и галактики, удивительные кометы, загадочные черные дыры и стать самым знаменитым астрономом на свете.
Он знал: чтобы преуспеть в своей профессии, нужно много времени, но еще больше — терпения, как впрочем, в любом деле.
Ученый прильнул к окуляру нового телескопа, предвкушая, как проведет возле него в постоянных наблюдениях долгие годы.
Однако едва он взглянул в окуляр, как от изумления у него перехватило дыхание: перед его взором возникли какие-то совершенно невероятные планеты и галактики, причем так отчетливо и ясно, что можно было рассмотреть даже их обитателей.
Электронный телескоп обладал необыкновенной силой разрешения! Он, словно на отличном киноэкране, позволил ученому увидеть такие картины, каких еще нигде и никогда не наблюдал ни один астроном на свете.