- Вот! Слабый, но упрямый. Это его сдвинут чуть, а он уже на старое место и не вернется, потому что упрям. Собрания... Собрания - только в райкоме. Нечего тут опрощать партийную работу. Это раньше так было, при коммунистах - на предприятиях, в бытовках. И что? Чем все закончилось? Вот, то-то! Должна быть торжественность. Распорядок должен быть и расстановка. Должно быть отличие от работы и от домашнего повседневного быта. Партия - это тебе не по каморкам ныкаться. Это надо идти, бить ноги, думать по дороге, что скажешь, готовиться морально... Привычка такая должна возникнуть у человека, что без собрания чтобы - просто как больной. А ты представь, как у нас бывает на партконференциях! Конференция - это же тебе уже не простое собрание. Тут такой подъем, такое вдохновение! Поешь со всеми партийный гимн, и мурашки по коже, и слезы восторга на глазах. "А с трибуны гранитно-багровой улыбается наш секретарь!". Тебе, кстати, тоже уже давно пора в партию. А то как-то странно: мать у тебя старая активистка, бабка была в той еще партии - а ты вон, хвостом за мужем, а больше и никуда. Потому и страдаешь, ду...
Она закашлялась, выдыхая дым от затлевшего фильтра, вдавила окурок в блюдце, сплюнула в сердцах.
- Дурочка, ясно? Это я любя. А так-то разобраться - дура-дурой.
- Мам, - осторожно спросила Софья.
Она всегда очень осторожно разговаривала на эти темы, понимая, как легко оскорбить ни с того ни с сего настоящего партийного. Причем, оскорбить не со зла, а просто по незнанию темы, по непониманию важности для людей партийных всех этих ритуалов, собраний, конференций, чисток, наконец.
- Мам, а это ничего, что мы о нем сейчас за глаза? Это как с партийной точки зрения - морально?
- Ну, точно - дура, - махнула рукой мать. - Только так и надо. Нельзя человеку вот так просто в лоб сказать, что он не гож, что не так делает. Это можно только в порядке дружеской критики, на собрании, когда кругом все свои, все партийные, и все так же критикуют друг друга и одновременно занимаются самокритикой. Коллектив, собрание - вот тут только при нем. А пока мы как бы готовимся, ясно? Мы обсуждаем темы для критики, чтобы потом повлиять на критикуемого. Ясно тебе?
- Но ведь он не может в райком? Он же беспартийный?
- Все мы когда-то беспартийными были. И что хорошего, кстати? Нечем гордиться. Беспартийный он... Вот как все - так и он чтобы. Где принимают в партию? В райкоме. Кого принимают? Беспартийных. Вот надо прийти, поговорить, присмотреться. С секретарем нашим поговорить. Наш секретарь - очень сильный, знаешь ли. Его и в центре уважают, зовут в столицы, но он отказывается. Ему наша первичная организация ближе. Ему мы, простые партийцы - роднее. Хороший у нас секретарь... Так он вот поговорит с твоим, побеседует. Раз поговорит. Два поговорит. А там, глядишь, и выведут его перед собранием, твоего-то, да и примут в партию со всем его желанием. А уж в партии грешить - ни-ни! Все по закону и по нашей партийной морали! И никуда он тогда от тебя не денется. Ну, как?
- Ой, мам, да если бы не ты - хоть в петлю лезть. А ты так все разъясняешь, так все понятно и правильно...
- Так я в партии уже двадцать лет - вот и считай. Тут мой партийный опыт, моя вера в светлое будущее, мои товарищи, наш секретарь, наконец. Все тут! - она звонко шлепнула себя по лбу, поморщилась - не рассчитала силу удара, потерла лоб, собираясь с мыслями.
- В общем, готовь своего к тому, что в субботу он со всеми вместе, как нашенский, родной, а не какой-то там иностранец, пойдет в райком. А уж там я его к секретарю подведу, подведу...
- Но, мама, как же готовить-то? Он же упрямый - не пойдет!
Мать пожевала тонкими губами, подняла стопку, заглянула внутрь, будто ища там ответ. Вдруг расплылась в торжествующей улыбке:
- Так мы же вроде как тебя поведем с народом знакомить! Заявление там сразу напишешь. Устав возьмешь для изучения. Программу почитать надо опять же. Как он тебя одну в райком отпустит? Это же тебе не церковь какая - это ПАРТИЯ!
--
ПолитикаПо субботам, обычно сразу после футбола, показывали политику. В два - футбол, то есть когда народ в основном уже проснулся после вечера пятницы и после рабочей недели, протер глаза и даже уже позавтракали многие. А в шестнадцать, к обеду, как лучшее блюдо, как десерт, давали политику.
Старики говорят, что раньше политику вообще никто не смотрел. Мол, скучная она, эта политика.
Ну, старики же, что с них взять. Темные они совсем. Политика - это ж самое интересное, что есть в телевизоре!
Сначала всегда играли гимн, показывали флаг, а потом... О-о-о! Потом все и всегда было по-разному. Даже был специальный канал, где можно было, послав SMS с коротким номером, поучаствовать в розыгрыше догадок: а что там будет в политике этой субботой, сразу после гимна?