Он страдал от полного истощения и множественных ожогов второй степени. Транспортированная им бестия была тридцать футов в длину, имела рудиментарные крылья, как у летучей мыши, дышала огнем и выглядела совсем не как на иллюстрации. Но это было самое похожее на картинку в книжке существо из всех, что ему удалось найти.
Генеральный секретарь был в полном восторге.
Сэмюэл Р. Дилэни
Призматика: посвящение Джеймсу Терберу
Жил-был Эймос, бедняк бедняком. Ничегошеньки у него не было — только огненно-рыжие волосы, проворные пальцы, быстрые ноги, а еще голова, которая соображала быстрее, чем бегали ноги. Как-то серым вечером, когда в небе ворчал гром и дождь уже вот-вот должен был пролиться на землю, Эймос шел по мощенной булыжником улице к таверне «Мореход», чтобы сыграть в бирюльки с моряком Билли Бастой. Одна нога у Билли была деревянная, а рот полон баек, которые он весь вечер пережевывал, пока ему не надоедало. Билли Баста болтал, пил и смеялся, иногда напевал, а Эймос сидел тихо и слушал, и непременно выигрывал в бирюльки.
Но в тот вечер, когда Эймос вошел в таверну, Билли помалкивал, и все, кто был в таверне, — тоже. Даже Идальга, хозяйка таверны, — а не было на свете мужчины, чьи россказни Идальга приняла бы всерьез, — облокотилась о стойку и слушала раскрыв рот.
Говорил только один человек. Высокий, худой и весь какой-то серый. Серый плащ-пелерина, серые перчатки, серые сапоги, и даже седина с каким-то пепельным оттенком. Эймосу показалось, что голос у него — как ветер, что обдувает мышиную шерсть, или как песок, что сыплется на потертый бархат. Все у незнакомца было серое, кроме огромного сундука, который стоял рядом с ним. Сундук был черный, высокий — по плечо хозяину. Вместе с серым незнакомцем за столом сидели несколько суровых чумазых моряков с абордажными саблями на поясе. Они так заросли грязью, что, казалось, были и вовсе бесцветными.
— …Итак, — продолжал вкрадчивый серый голос, — мне нужен человек, у которого хватит ума и отваги, чтобы помочь моему самому дорогому, самому близкому другу и мне. Этот человек не потратит время попусту.
— А кто ваш друг? — спросил Эймос.
Хоть он и не слышал начала истории, но заинтересовался: отчего это в таверне субботним вечером — и вдруг такая тишина?
Серый господин обернулся, выгнул серые брови:
— Вот мой друг, самое дорогое и близкое мне существо.
С этими словами он указал на сундук, и изнутри донесся низкий звук, от которого стало липко и душно: «Алмпф».
Все разинутые рты моментально захлопнулись.
— А как ему надо помочь? — спросил Эймос. — Найти доктора?
Серые глаза удивленно расширились, а все рты посетителей таверны снова открылись.
— Ты говоришь о моем самом дорогом, самом близком друге, — прошелестел серый голос.
Билли Баста из дальнего угла попытался сделать Эймосу знак — мол, не болтай, — но серый господин обернулся и Билли, приложивший было палец к губам, торопливо засунул его в рот, притворившись, что просто ковыряет в зубах.
— В наше время дружба — большая редкость, — сказал Эймос. — Какая помощь нужна вам и вашему другу?