Когда разразилась русская революция — столь желанная для большинства русских с точки зрения их идеала внутренней политики — и за ней последовали массовое дезертирство и самовольная ликвидация войны, большинство русских снова с патриотической горечью ощутило, что Россия еще не доросла до гражданской зрелости Европы, что она сама себя вычеркнула из состава европейских государств, борющихся за свое существование и свою культуру.
Большевизм и анархия казались злосчастным уделом одной только отсталой России, все той же несчастной России, которая, в отличие от Европы, никак не может наладить своей жизни.
Не стройте маленьких планов, они не обладают волшебным свойством волновать кровь.
За долгое свое пребывание в областях, находившихся под большевистским управлением, я подметил один очень любопытный факт. Лучше всего отгадывали и предсказывали события очень молодые и не очень умные люди. И наоборот, те, кто постарше и поумнее, всегда ошибались в своих предсказаниях. Им казалось, что Россия недолго будет под властью большевиков, что русский народ восстанет, что при первом появлении сколько-нибудь организованной армии большевистские войска растают, как снег на солнце. Действительность обманула предвидение опытных и умных людей.
Вообще цивилизация, культура — явление скорее устное, нежели письменное, на мой взгляд. Мы все запоминаем стихи друг друга. И цивилизация — это прежде всего память, прежде всего запоминание, то есть знание наизусть.
Зачем вы живете? — Чтоб познавать и совершенствовать. Ничто туманное не удовлетворит вас.
I.
Михаил Успенский
Протокол одного заседания
Михаил УСПЕНСКИЙ (1950), сатирик и публицист, живет в Красноярске, автор двух книг. Альманах ЗАВТРА публиковал его рассказы в первом и третьем выпусках.
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Итак, товарищи депутаты, мы продолжаем постатейное обсуждение «Закона о пользовании контрацептивами в СССР» в девятом чтении. На ваше одобрение выносится статья 127. После всех поправок ее текст гласит: «На территориях всех союзных республик запрещается надувать данные изделия водородом и использовать в качестве элементов наглядной агитации во время всенародных праздников». Какие будут мнения?