Фантастичнее вымысла

Мне приходилось целовать разные губы — я целовал губы толстые, целовал губы тонкие. Я перепробовал самые разные комбинации губ — и толстую нижнюю губу, и практически неощутимую крошечную верхнюю. Некоторые народы при помощи ножей покрывают лицо шрамами. Другие делают головки младенцев плоскими, используя в колыбельке специальные дощечки. Третьи вытягивают шею металлическими обручами. Все эти образы, почерпнутые из журнала «Нэшнл джиогрэфик», промелькнули в моем сознании, когда я сел в машину, откинул голову назад под рекомендуемым углом в сорок пять градусов, плотно приложил ко рту Увеличитель Губ, и мои губы засосало в трубочку. Красота — конструкт культуры. Она — стандарт, с которым согласны все. Никто не считал, например, жертвой моды Джорджа Вашингтона с его деревянными зубами и напудренным париком.

Через две минуты — рекомендуемое максимальное время применения — я не стал похож на Брэда Питта. Пытаясь говорить нормально, я шамкал и шлепал губами, как человек с горячей кашей во рту, — точь-в-точь как герой старого мультика «Толстый Альберт».

— Эй, Фоффый Аффеф, — сказал я, глядя в зеркальце заднего обзора. — Фу фа ффефе фоффые фуфы?

Губы сделались какими-то воспаленными и саднили, как будто я съел целую гору соленого попкорна.

Мне стало ясно, почему никто из моделей, сфотографированных для рекламной брошюры Увеличителя Губ, никогда не улыбается.

Я торопливо выскочил из машины, пока губы мои не успели опасть, вернувшись в свое обычное, более чем скромное состояние. Я пришел в литературную мастерскую, и мой друг Том спросил:

— Послушай, разве у тебя не было усов?

Я попытался облизывать губы, как это делал Брэд в присутствии Опры.

Моя подруга Эрин прижалась ко мне, прищурилась и поинтересовалась:

— Ты что, сегодня был у дантиста?

Мне вспомнился Брэд Питт, сидящий в зубоврачебном кресле, страдая от боли, пока ему снимают коронки с зубов, чтобы изобразить его в новом облике человека с выбитыми зубами. Один день он ходил с нормальными зубами, а на следующий щеголял щербатым ртом. Что означало, что ему приходится мучиться в кабинете дантиста.

Странно, но мы привыкли воспринимать себя определенным образом, и любое изменение внешности вызывает неприятие. Трудно сказать, стал я привлекательнее или нет. Лично мне все это показалось жутковатым, как в той рекламе в старых книжках с комиксами, где можно было заказать «негритянские губы» или «еврейские носы». Какую-нибудь карикатуру. В данном случае это карикатура на красоту.

Согласно инструкции, прилагаемой к упаковке, Увеличитель Губ можно мыть водой с мылом. Если верить сайту в Интернете, он может стать отличным подарком. Поэтому сейчас, вдень рождения Ины, 16 октября, он вымыт и упакован.

Где-то по почте, трясясь в кузове грузовика или покоясь в брюхе самолета, по моему адресу спешат все новые и новые чудо-приспособления. Десятки тысяч заказов спешат по адресам других людей. Что-то непременно спасет нас. Сделает нас счастливыми. Вы, конечно же, скажете, что для актера это вещь нужная. Актер играет определенную роль. А кто же не играет? — спрошу вас я.

Так что эти строки на самом деле были посвящены не Брэду Питту.

Они посвящены всем.

Обезьяньи привычки

Этим летом в книжном магазине один молодой человек отвел меня в сторону и сказал, что ему понравилось, как я описал в «Бойцовском клубе» официантов, которые портят пищу посетителей. Он попросил меня подписать ему книгу и сообщил, что работал в ресторане пятизвездочной гостиницы, где они все время забавлялись с блюдами, подаваемыми знаменитостям.

— Маргарет Тэтчер, — сообщил он, — отведала мою сперму. — Он поднял вверх руку с растопыренными пальцами. — Раз пять, не меньше.

Работая над этой книгой, я вспоминал о знакомом киномеханике, который собирал кадры из порнофильмов и использовал их в качестве слайдов. Когда я говорил с людьми, а не поместить ли такие кадры в фильмы категории «G», предназначенные для семейного просмотра, один из моих друзей сказал:

— Боже упаси. Люди прочитают и начнут заниматься подобным…