Фантастичні оповідання польських авторів про святого Миколая, Діда Мороза і...

Життя вчепилося в мене. Лікар у лікарні, де я народився, помилився і віддав мене стороннім людям. Помилка виявилася швидко, достатньо було відкрити підгузник і подивитися, що літає між ніжками. Мати вийшла з лікарні, а коли її знайшли, дитина, яку вона забрала, пливла у варшавській каналізації. Можна сказати, що я живу завдяки помилці. Мої прийомні батьки виховували мене як рідну дитину.

Перед війною ми виїхали з Варшави, і я провів дитинство під носом Франка, ділячи будинок із біженцями зі Львова, які обрали Гітлера, а не Сталіна. Вони навчили мене палити. Мені було три роки, і я бродив по хаті. Я охоче прийняв залежність і після років збирання недопалків, це було за найчорнішого Сталіна, я купив свою першу пачку "Спортових"[51]. У 1970-х я курив "Marlboro", потім знову курив "Спортове", а зараз я курю стільки, скільки дозволяє пенсія. Я кидав тринадцять разів, найдовше я протримався півроку. Мені подобаються "Спорт" і червоні марки "Marlboro". Більше я нічого не курив і ніколи не покинув дому над річкою, куди мій батько перевіз нас у п'ятдесят шостому.

Ґомулка зміцнів, людей випустили з в’язниць, і на село спала магічна чарівність режиму порозуміння. Батько був сільським головою, мав рожеву сорочку і сигару, яку запалював у неділю, йдучи до церкви. Він гасив її перед входом, ховав і знову запалював через тиждень. Якось у неділю він приніс пляшку, випив і пішов топити собак. Саме тоді він сказав мені, що немає сенсу чіплятися за життя силою. Долоні в нього були, як хлібні короваї. Він схопив мене за щоки і говорив. Потім взяв собак і пішов до річки.

Наша собака, Міла, народила чотирьох цуценят. Двох ми віддали в інші господарства, решту довелося топити. Крізь відчинені двері я бачив, як батько взяв дві хутряні кульки і поклав їх у мішок. Він зробив це швидко і впевнено, цуценята запищали, але батько лише згорбився, зав’язав мішок і невпевнено пішов у бік насипу.

- Ну, сину, почекай мене тут. Я хочу оповісти тобі більше. — махнув рукою і зник.

Батькові було близько шістдесяти, і горілка йшла йому гірше, ніж раніше. Того ранку йшов дощ. Земля біля річки була вогка і слизька. Батько тихо впав у воду й опустився на дно, наче собака, зав'язаний у мішку для картоплі. Криків на поміч ми не чули. Більше я його не бачив.

Річка разом з батьком забрала мої мрії. Я хотів поїхати до Кракова, в сільськогосподарський технікум і стати інженером, щоб повернути борг родині та державі, яка дала мені безкоштовну школу, дешеві книги та фруктовий сік. Я залишився на господарстві з мамою та молодшою ​​сестрою, пообіцявши собі, що коли Єва підросте, я піду вчитися й надолужу втрачене. Я був вибраний, мене вирвали з нутра смерті, щоб не гнити на селі, як у зеленій труні. Дім тримав мене при собі. Я піклувався про поле, кроликів і самотню корову, яку щоранку виводив на пасовисько, перш ніж вона зволила померти, знімаючи тягар з моїх плечей.

У мене є дві фотографії, перша зроблена через три місяці після смерті мого тата, а друга – на мій дев’ятнадцятий день народження. На першому я стою біля річки в коротких штанцях і широко сміюся з-під світлої копиці кучерявого волосся. У мене темні очі хлопчика й обличчя, як у повітряної кульки з церковного ярмарку. На другому знімку стрункий хлопець притулився до дровітні. Шкіра натягується на костисту щелепу, очні западини схожі на два кратери з туманними вогниками на дні. У мене коротке волосся, яке хвацько стоїть над моїм високим чолом, і тонкі губи, які здаються невміло намальованими на фото. Біля мене стоїть Міла. Собака втекла в кінці літа, і ніхто не сумував за нею.

Мій найгірший спогад – перший Святвечір, коли місце в кінці столу було світлим і холодним. Хороша сім'я та, в якій ніхто не удає, тому ми сиділи сумні: я, мама, Єва, бабуся і дві тітки, які приїхали з міста підтримати маму у важку хвилину. До біса такі свята, подумав я, Різдво без батька — це похмурий вертеп, де Ірод їсть Ісуса під хруст різдвяних облаток. Тоді я вперше побачив собак.

Вони так гавкали, що мама попросила мене піти і прогнати їх. "Можеш навіть застрелити її, — благала вона, — застрелити, тільки нехай вони залишать нас у спокої". Тітка голосно протестувала, що цього не можна, що на Святвечір нікого не вбивають. Я не хотів слухати її балаканину, тому пішов. Я відкрив двері, і пси вбігли всередину. Перший пробіг у мене між ніг, другий стрибнув мені на груди і лизав обличчя. Він був схожий на крота із загостреною мордочкою, незграбною головою та цяточками очей, які ледь виділялися на тлі шерсті. Я відтягнув його від себе, по-дружньому смикнув за вуха, а з кімнати вже долинали звуки захоплення. Навіть мати засміялася.