Фантастика 2006. Выпуск 2

Сами книги были разные, и авторы разные, но курс, взятый в год Великого Бума, казался верным и безошибочным. Вслед за поколением-1996 в литературу вступали следующие, от Олега Дивова до «стирателей», жить становилось все лучше, все веселее…

А между тем… Самое время указать на супостатов, что подобное злодею из «Пятнадцатилетнего капитана», подложили под компас железный груз…

Супостатов не было. А если и выискивать их, то исключительно в зеркале.

3

Можно, конечно, кивнуть на Время. И не бед некоторых оснований.

Книги зависят от читателя. Никакая башня не из какой кости не оградит творца от читательских ожиданий. Не обязательны пожелания редактора, и бессвязные реплики в Сети («ацтой!») тоже не нужны. Писатели знают, чувствуют, понимают. Иное дело, какова их готовность к компромиссу с Хроносом. И к какому именно компромиссу.

Но сначала о читателях. Фантасты привыкли писать для тех, кто «ищет странное». Таков был читатель и век, и полвека, и четверть века назад. Образованная молодежь — и те, кто остался молодым в душе. Таких и звала за собой Фантастика — хоть на планету Зеленого Солнца, хоть в парк Юрского периода.

Мы привыкли, но времена быстро менялись. Поколения, выросшие в 90-е, имели уже иные приоритеты. Я не о единицах, я о массе, об общей тенденции. Наука, с которой Фантастика была когда-то неразлучна, стала неинтересна, «приключения мысли» — откровенно скучны. Взамен предлагалась уже опробованная западная модель — фантастика как развлекательное чтиво для домохозяек, бейсболистов и прочих «даунов» из даун-таунов. Антураж ваш (фантастический) — идеи наши («даунские»).

Это и стало неприметной вначале составляющей Бума-1996. Увы, капитал стремится именно к наибольшей прибыли. Искателей «странного» мало, домохозяек и бейсболистов и откровенного «ацтоя» — на порядок больше. Опыт уже имелся, в голодные годы не один из нас был вынужден кропать книжки «на потребу».

Голод кончился, соблазн остался. Поколение «ацтоя» было готово платить.

И что было делать? «Встать бы этаким гремящим скандалистом» (В. В. Маяковский), рубануть: не будем писать макулатуру для дебилов, не продадим родную Фантастику! И что? Одни не продали — другие бы нашлись. И свято место пустым не бывает, а уж денежное!..

К сожалению, нашлись — и одни, и другие, и даже третьи…

Не только в деньгах, конечно, дело, они лишь голозадому фэнью солнце застят. Не бедствовали мы уже, перебились бы как-то. Проблема в том, что аккурат к концу первой нашей «пятилетки» все, и постарше, и молодые, уж высказались сполна. «Стол» опустел. Запас не только рукописей, но даже идей, с которыми мы вступили в Фантастику, по сути, исчерпался. И эпоха сменилась, не станешь же вечно ругать коммунизм и ВТО! А что взамен, о чем-то писать-то? Проблема, тема, подход? С идеалами декохт, с идеями — тоже…

И пошел народ на вольные хлеба.

Не хочется ругаться. Праздник все-таки, юбилей. К стихам тянет,)с одам, к элегиям.

Что ж, можно и так.

Когда наш бренный прах да на погост снесут,
Явиться должно будет всем на Страшный суд,
Груз книжек волоча, придем в чертог Небесный,
Чтоб за дела свои ответ держать нелестный.
И вопросит бесстрастный Судия:
«Не ты ль, фантаст, был мудрым, как змея,
Талантом и уменьем одарен,
Учителями славными взращен,
Не от души, но только для дохода,
Не стал кропать ли «чтиво» для «народа»?
Воззрев, что твой доход презренно мал,
Не променял ли свой талант на сериал?
Ответь, не ты ль Лже-Конану отец,
«Икс-файлов» краденых неведомый творец?
Свой грех сокрыв под чуждою личиной,
Не ты ли стал грядущих бед причиной?
Твой путь — для нежной юности указ,
Писателям младым ты дал наказ,
Не словом, но грехом. Стыда не зная,
Рванула за тобой лихая стая.
И вот забыт ненужный идеал,
Не Аполлон царит, увы — Ваал.
Но не вини богов или эпоху,
Ты выбрал сам из «хорошо» и «плохо».