Фантастика 2006. Выпуск 2

Книги не просто малотиражные, но и откровенно одноразовые. Редко ли приходится слышать: мол, разок прочитать можно, но уж никак не два? Одноразовая книга — та, что на полку не поставишь — она не только по авторитету бедной Фантастики удар. Автору не слаще — ни в жизнь не переиздадут, значит, следующую фантасню-однодневку кропать придется, головы не поднимая.

Слышишь, «аффтар»? Времени своего не жалко? А бабла? Твое ведь, не чужое.

Это итог номер раз.

Книги стали выглядеть приличнее. Но не слишком. Все равно глянец, все равно — черти на обложке. Недалеко ушли. А ведь встречают-то по одежке! Сколько можно в мини-юбках и семейных трусах щеголять?

Два!

За последнюю «пятилетку», как раз когда молодая озимь поднималась, ни нового «Эфиопа», ни новых «Опоздавших к лету» никто не издал. Были книги плохие, средние были, хорошие, совсем хорошие. Но прорыва нет, на месте топчемся, старое пережевываем.

Три, стало быть.

Нас почти уже не ругают, так, поплевывают свысока. Зато уж плюют, кому не лень: и выродки из «боллитры», и свои же, братцы-ренегатцы. Жаль, ответить почти нечем. В таких спорах не хуком левой реагировать следует — книгами. А вот с этим напряженка. Даже из дюжины «рваных грелок» и прочей бракованной резины хороший роман не сошьешь. Не тот материал.

Четыре!

У нас так и не выросли свои, настоящие критики и литературоведы. Два-три человека погоды не сделают, литература же без критиков — как бомбардировочная эскадрилья без прикрытия. И где отвечать? Журналы-то появляются, но дальше пеленок растут с трудом. Да, конечно, «Если», «Реальность фантастики», еще этот, который приложение-прицеп. Честь и слава издателям и редакторам, но сравните хоть со Штатами, хоть с Британией. Сравнили?

Пять, значит.

Желающие без труда список дополнят. Пока речь шла про буквы на бумаге, а ведь есть еще люди, наш Фэн-Дом, Фэн-Дом, Вселенная фантастов, многолетний приют и оплот. Есть? Это у Фантастики был Фэн-Дом, Фантасне иное полагается — Фан-тусня. Но не стоит об этой субстанции в праздник, и вообще не стоит. Испачкаешься еще…

Посему — итог. Какой?

Жить стало лучше, жить стало веселее (писатель Ст., не Столярова имею в виду).

Обхохочешься!

5

Теперь самое время предложить рецепт. Как бы из хорошего еще лучшее сотворить? То ли писателей заменить, читателей на месте оставив, то ли наоборот, то ли всех — и сразу?

Хлоркой посыпать — и кол забить.

Только не поможет. Не из спор с планеты Ы фантасня выросла — из нашей славной Фантастики, из нас вами, из наших книг. Посему…

Может, вновь к классике вернемся, совета спросим? Вот, скажем, к Денису Ивановичу Фонвизину обратился как-то некий родитель, чье чадо ну никак учиться не хотело. А тот возьми и напиши «Недоросля». Прочитало чадо, почесало затылок… И волшебным образом обернулось Алексеем Николаевичем Олениным, будущим президентом Императорской Академии художеств, умнейшим и ученейшим человеком своего времени.

Только кого сейчас проймешь «Недорослем»? Не «аффтара» же!

Или все-таки?

Нет, не будем больше о грустном. Праздник ведь, юбилей. Стройные ряды фантастов, стеллажи, полные книг, радостные улыбки, бароны, драконы, коемодесантники, спецназовцы в Машине времени, пятая книга сериала, двадцатая, и все без падежов, без падежов…

И читатели. И писатели. И критики. И художники, издатели, библиографы, фэны. Те, благодаря кому все еще жива Фантастика. Фантастика — не фантасня!

На них, честно говоря, вся надежда.

6

Ну а что с нашими фермерами, с которых все и началось? «Десятьлет, как вы на воле…» И они на воле, и мы. Сравним?

«Заживили поясницы», —
Отвечал отец.
«Кабы больше нам землицы, —
Молвил молодец, —
Я работал бы прилежно
И поменьше пил».

Пока все сходится, все, как и в нашем варианте. А что же дедушка, который по траве спец?

«Неуежно, да улежно», —
Дедушка решил…

Перевожу: не сытно, да покойно. И у нас, в нашей родной фантасне, где-то очень похоже. И в самом деле, чего волноваться-то?

С праздником, друзья!

Андрей Шмалько

ПРОСТО ФАНТАСТИКА!

Алексей Корепанов ПРОЛОГ

«— …и вот, накануне Дня космонавтики, я чуть ли не совершенно случайно узнаю, что, оказывается, в нашем городе уже несколько лет живет человек, не раз побывавший, так сказать, по ту сторону небес. Человек, который провел на Луне в общей сложности три года. Я правильно подсчитал, Александр Николаевич?

— Чуть больше. Тринадцать вахт, каждая по три месяца…

— Итого тридцать девять. Да, три года и три месяца, сплошные тройки. А «три», как известно, хорошее число. Кто-то из участников космической программы «Аполлон», находясь на Луне, декламировал: «Как-то шел я по Луне, дело было в декабре…» То же самое можете сказать и вы, Александр Николаевич…

— Нет, то же самое не могу. Как раз в декабре я на Луне никогда не бывал. Вахта начиналась в январе, три месяца там — три месяца здесь, потом опять три месяца там.