"Фантастика 2023-74". Компиляция. Книги 1-13 (СИ)

Она медлит. В самом деле, как объяснить ~ему~, насколько все сложно? Как вложить в его голову все эти необъятные образы так, чтобы ~он~ не сошел с ума? Мысль, что ~он~ может умереть, уже не раз возникала у фрегата, а вот о том, что она сама может причинить ему вред, ей подумалось впервые…

Но он упрям, и на этот раз в самом деле все так просто не закончится.

Что ж, она попытается…

– ночь ночь ночь тьма без конца и без края россыпь далеких огней и незримые течения омывают корпус незримый ветер наполняет паруса совсем другие паруса но все же все же все же она летит вперед только вперед и не бывает в целой Вселенной другой такой свободы ведь это ночь вечная ночь~

Нет. Этот образ ее смущает: она уже не раз видела в своих грезах причудливое пространство, в котором можно плыть куда глаза глядят, хотя там и в помине нет ни воды, ни ветра. Получается, есть что-то другое? В этом она как-нибудь потом разберется. Сама. Для того чтобы объяснить <запретное>, это никак не пригодится. Ну… ей так кажется.

– Он~ терпеливо ждет, хоть и сбит с толку.

Она пробует еще раз.

– одинокая башня посреди океана стойко держится против всех штормов и ни ветру ни волнам ее не одолеть башня простояла много веков и простоит целую вечность есть только если только если~

– в глубине у самого основания чешуйчатое чудовище которому нет равных подтачивает башню впивается пастью с зубами в три ряда медленно но верно грызет камень и однажды башня рухнет и тогда все изменится навсегда навсегда навсегда~

Снова не то! Она твердо уверена, что образ правильный, но видит, что ~он~ совершенно не разделяет этой уверенности – и ничего не понимает, совсем ничего. Морщится, трет лоб. У него начинает болеть голова. Но как же ей объяснить то, чего она сама толком не понимает, о чем ей нельзя говорить ни с ним, ни с кем-то еще? На то оно и <запретное>. Чем-то похожее на место, куда целительница сбрасывает чужую боль и чужие воспоминания. Чем-то…

Она тянется к ~нему~ снова, и ~он~ отвечает тем же. Она принимает ~его~ в себя, становится ~им~, оставаясь собой, и ~они~ пытаются вместе подыскать ответ на вопрос, который терзает обоих. Как передать невыразимое? Как рассказать о том, про что нельзя говорить? Это похоже на бег по кругу, на попытку доплыть до горизонта или коснуться облаков рукой. Коснуться облаков. Ее охватывает странное волнение, как будто ответ совсем близко, надо лишь чуть-чуть напрячься, чтобы его отыскать и ухватить. Но нет, все снова расплывается, ~они~ часами блуждают в потемках, не в силах помочь друг другу, а потом распадаются надвое.

В конце концов у нее появляется идея. Как следует покопавшись в его воспоминаниях, она аккуратно творит новый образ, на этот раз прилагая усилия к тому, чтобы говорить на его языке. Она вытаскивает из далеких глубин лица тех, кого на этом свете нет вот уже четыре десятилетия, а потом создает комнату – темную комнату без окон, озаренную мерцающими свечами, с длинным столом, за которым сидят… они. Темноволосые и смуглые, худощавые и грациозные, похожие друг на друга и вместе с тем очень-очень разные.

– Высокий, статный и необычайно красивый магус, чей возраст угадывается по едва уловимым деталям внешности и поведения: спокойное лицо мраморной статуи, легкий намек на скорбную улыбку того, кто прожил долгую жизнь и видел многое, слишком многое. Видел такое, что хотел бы забыть.~

– Черты этого лица похожи, но так сиять могут лишь молодые глаза, и эта улыбка – совсем другая. Она жадная, ненасытная, она словно говорит: я видел так мало, неимоверно мало, подайте же мне весь мир на блюде, чтобы я смог его как следует рассмотреть и съесть, если захочу. В каждом его движении – сдержанная сила, в каждом слове – ум и проницательность. Он наслаждается каждым мгновением жизни и мыслью о том, что этих мгновений ему отпущено еще очень-очень много. Он… так думает.~

– Ему~ больно, и все же ~он~ терпит. Играет роль. В ее видении ~он~ сидит во главе стола и смотрит на остальных, смотрит на каждое любимое и родное лицо. Она слышит отголоски мыслей: ~он~ так долго не заглядывал в те дальние углы памяти, где хранились эти лица, что иные из них покрылись патиной и потускнели. ~Он~ не ожидал их увидеть такими – живыми и настоящими. Не знал, что она умеет оживлять давние воспоминания. Им овладевают странные чувства: смесь безграничной благодарности и легкой обиды из-за того, что она причиняет ему боль. На миг ~он~ забывает, с чего все началось и зачем понадобилось это болезненное погружение в океан воспоминаний.

Но она-то все помнит. А еще слегка злится из-за того, что ~он~ вынуждает ее так поступать, и даже испытывает что-то вроде радости – тайной радости, постыдной радости – из-за того, что ~он~ мучается.

– …сам этого хотел. Что уж теперь жаловаться.~

Это точно.