Посвящаю: Ане Каньтох, которая мотивировала меня к написанию и спасла этот текст, когда, в какой-то момент, я, просто-напросто, в нем усомнился.
Та антология должна была стать моей первой. «Фабрика Слов» разослала приглашения авторам с просьбой предоставить текст на тему путешествия во времени и пространстве. Тогда я уже писал, был в почтовом перечне издательства, получил приглашение… Блин, я даже начал писать — два текста одновременно. И ни с одним не успел.
Оба эти рассказа вы имеете возможность прочесть в этом сборнике («Готовь с Папой» — прим. перевод.). Первый из них, «Место, которое есть», уже публиковалось в «Новой Фантастике», второй — то есть, именно «Смурные» — до сих пор валялся в ящике письменного стола. Ожидая своего времени…
Забавная штука. Когда я выслал «Смурных» Мачеку Паровскому
[36], тот прочитал и сказал, что текст, ну да, нормальный, вот только, что это меня, говнюка из Польши, укусило, чтобы устраивать разборки с поколением хиппи. «На твоих глазах творится история. Судят преступников из «Вуйка»[37], а ты пишешь о местах и временах, которых не имеешь права знать. Ты слишком молодой», — вот что я вычитал из электронного послания Мачека. В ответ я сообщил ему, что, быть может, сам он и не помнит, но мне всего двадцать пять лет, и для меня события в «Вуйке» — это такая же древность, известная мне исключительно по телевизионным сообщениям, книгам и прессе. То есть, история с эмоциями типа «сэконд хэнд»…Ну да ладно, но вот почему сам я решил написать рассказ про Смурных? Может быть, потому, что на самом деле это и не должно было стать какими-то разборками, расчетами между поколениями, а всего лишь рассказ о том, как мы иногда очень хотим, чтобы жизнь пошла по-другому. Как мы плачем и молим дать нам второй шанс… Это ведь штука универсальная, и писать о ней имеет право каждый. Кто не пережил подобного, пускай первым бросит в меня камнем.
А то, что хиппи, то, что штат Мэйн? Ну, во-первых, это, естественно, дань и поклон в сторону Стивена Кинга, а во-вторых, что идея детей-цветов была настолько сладостная… что даже жаль, что она проиграла тостерам и «Майкрософту».
Часть 1
Резервация
Билл Хоппер уже серьезно разозлился. Галстуки кончались, только ни один из них не желал соответствовать пиджаку графитового цвета и сорочке пепельного оттенка. Ну а полностью переодеваться было поздно.
— А нельзя вообще без галстука? — спросила Мери. Она сидела на краю кровати, сплетенными ладонями охватывая колено. — Пошли их всех, расслабься.
Тот повернулся и послал ей разъяренный взгляд.
— Это важная встреча. И мне хотелось бы выглядеть прилично.
Мери пожала плечами. Левая бретелька ее летнего платья съехала вниз, но она ее не поправила.
— Нужно было подумать об этом лет двадцать и фунтов сорок тому назад, дорогуша, — сказала она. — Сейчас уже мало чего сделаешь.